Cuando los cerdos vuelen

En 1977 Pink Floyd editó el álbum Animals inspirado en Rebelión en la granja de George Orwell. Para la cubierta a Roger Waters, bajista del grupo, se le ocurrió utilizar una imagen de la central eléctrica de Battersea en Londres, y flotando entre sus impresionantes chimeneas blancas, un cerdo hinchable en alusión a los puercos que en la novela manejaban el cotarro en la granja. Aunque también podría hacer alusión al dicho inglés "when pigs fly", "cuando los cerdos vuelen" que en español podríamos traducir, también con animales de por medio, como "cuando las ranas críen pelo". La cosa tuvo su aquel, porque durante la sesión fotográfica el cerdo volante (al que se llamó Algie) se liberó de su cuerda y tras cruzar el aeropuerto de Heathrow acabó su vuelo precisamente en una granja de Kent para pasmo del granjero de rigor y su ganado (Algie tenía nueve metros de largo). El cerdo hinchable se convirtió desde entonces en imagen de la banda y solía aparecer en sus conciertos. Recientemente, con ocasión de la remasterización de los álbumes del grupo, se ha hecho una réplica del cerdo volador (Algie aún se conservaba, pero no estaba para muchos trotes), como puedes ver en este video. En la película Los hijos de los hombres, que sucede en un Londres distópico ambientado en un tétrico futuro, Battersea aparece como Ministerio del Arte, con un cerdo hinchable flotando sobre ella como guiño al álbum de Pink Floyd (clip aquí). El nombre del álbum hace también referencia, según Glenn Povey, máxima autoridad en la historia de la banda, a la decadencia moral de la sociedad británica, en la que los seres humanos se parecían cada vez más a animales (es la Inglaterra de la Naranja Mecánica).

La idea de elegir la impresionante central de Battersea como portada del álbum tiene también su historia. En  los 70 Inglaterra, como el resto del mundo, vivía una profunda crisis económica y la para entonces ya obsoleta central (se cerraría poco después) era una buena metáfora de dicha situación. Se había construido en dos fases simétricas, cada una con dos chimeneas (la primera inaugurada en 1935, la segunda en 1953) y se clausuraría en 1983. Llegó a producir el 20% de toda la energía que Londres necesitaba, pero a cambio resultaba muy contaminante para la ciudad. El primer arquitecto contratado para su construcción fue Theo J. Halliday (responsable también de las bellas terminaciones Art Decó del interior); sir Giles Gilbert Scott, miembro de una importante saga de arquitectos, fue incluido más adelante y es quien dio la forma final al edificio, popular y muy apreciado desde el primer momento. A este arquitecto debemos también la central de Bankside (que Herzog y de Meuron reconvirtieron en la Tate Modern) y el diseño de las icónicas cabinas telefónicas londinenses, sí, las rojas de toda la vida.

La central, monumento protegido, ha tenido desde su clausura numerosos novios, desde un proyecto para convertirla en un parque temático sobre la industria hasta otro que pretendía adaptarla como estadio para el Chelsea FC con una cubierta retráctil, pasando por un tercero que quería devolverle su función original como central de energía, esta vez de biomasa. Finalmente se ha impuesto un ambicioso proyecto, cómo no, urbanístico diseñado por Rafael Viñoly (el del Walkie-Talkie) con capital malasio que pretende la construcción en siete fases de un gran complejo de oficinas, zonas de ocio y viviendas en el que vivirán y trabajarán en torno a 50.000 personas cuando esté finalizado. La central, que se va a empezar a restaurar en breve, se convertirá en eje clave de la intervención.

Para la tercera fase acaban de fichar nada más y nada menos que a Gehry junto a Foster, dos pesos pesados de la arquitectura mundial que construirán en una de las zonas más importantes del complejo 1.200 viviendas distribuidas a ambos lados de una gran avenida; al oeste construirá el británico, al este el canadiense (que se estrena en Londres). La primera fase, de Ian Simpson Architects y dRMM (en la foto de abajo) ya está completamente vendida con precios que alcanzaron los 7 millones de euros para las viviendas más grandes (250 metros). Está previsto que se termine en 2016.

Hay que ver en lo que se ha convertido el símbolo de la decadencia británica en los 70. Algie no volverá a flotar por aquí. En Londres no saben de burbujas, entre el Tío Sam (tan orwelliano, por cierto, también) y los tigres asiáticos, the sky is the limit. Igual que nosotros, o sea. La burbuja porcina nos estalló en plena cara y aún no sabemos cómo ha sido. Pero tranquilos, que en un par de telediarios ya volveremos a hinchar otra ¿Para cuándo un estilo de vida menos inflado? Para cuando los cerdos vuelen, por supuesto.

Vídeos

Traemos hoy dos interesantes vídeos arquitectónicos que hemos encontrado por ahí. El primero, Affairs in Blue (realizado por Taller de Casquería para Manuel Ocaña) está rodado en la Casa  Mediterráneo de Alicante. Lo encontré en eg.com, échale un vistazo aquí.

 El segundo, The Third and the Seventh de Alex Roman, con una música en la que se versiona entre otras la sugerente banda sonora de Michael Nyman para Gattaca (película por cierto muy arquitectónica), está lleno de bellas sorpresas con obras de Kahn, Calatrava, Moneo, Chillida o Mies de fondo. Lo descubro en el prolífico blog Hago lo que hago:

Iconoclastas

Te presento Iconoclasm, una inaudita revista de arquitectura sin ilustraciones. Los edificios son descritos solo con palabras, así que cada lector debe hacer el notable esfuerzo de crear su propia imagen mental del edificio. Y al final de la misma obra habrá tantas versiones como lectores (¿tendrá muchos?). Como habrás adivinado, esto no es sino una idea loca del estudio de arquitectura austriaco TD, que se ha inventado ocho revistas de arquitectura un tanto peculiares. Para Theo Deutinger, el autor del experimento, Iconoclasm es su revista favorita de entre todas las ideadas ya que "el espacio y la forma capturados solo con palabras es la idea más radical y futurista de este ejercicio". Precisamente Fernández-Galiano no hace mucho se quejaba de una cierta tiranía de las imágenes en las revistas de arquitectura para al final caer rendido a su poder: "Transformar hoy el discurso crítico exige probablemente desplazar la atención lejos de las imágenes, resistirse al protagonismo del ojo y renunciar a un pensamiento visual que -además de ser un útil instrumento para entender el mundo- es casi inseparable de la formación y el instinto del arquitecto, y acaso constituye su mejor y más singular destreza". (Arquitectura Viva 153).

Deutinger propone también otros modelos de revistas como Bash -We criticize you en el que la idea es poner a caldo todos los proyectos presentados, algo también muy improbable en la vida real debido, según él, al grado de corporativismo en el gremio o Ark, una suerte de Hola del mundo de la arquitectura (en la cubierta piloto aparece una imagen de Hadid bajo el titular, con grandes letras en amarillo, "Zaha Hadid habla. Todavía le quiero" y otra más pequeña de Foster con el texto "Norman Foster se tropieza y rompe una escultura de 55.000 libras", como sabrás le pasó en Madrid, en la feria ARCO). A su vez Resist, con un enfoque reivindicativo en plan 15-M, presenta un artículo en el que te enseñan "cómo diseñar una plaza que no pueda ser tomada por la policía" . Echa un vistazo a todas aquí.

Descubro este singular experimento en el último número de la revista (real) Mark que, ya es coincidencia, ha puesto en portada el mismo edificio (y con la misma foto) que el último número de Arquitectura Viva: la estación británica Halley VI en la Antártida de Hugh Broughton.

Como una ola

 

A veces la arquitectura deviene tan intensa y apasionada como una copla, pongamos por caso la icónica Como una ola (escúchala mientras lees la entrada). La gestación de la sede del Netherlands Dance Theatre en La Haya, a cargo de OMA, relatada en forma de diario telegráfico en S,M,L,XL, tiene todos los ingredientes del género lírico más español. Todo comienza en 1958, cuando el director de ópera Carel Birnie, a la sazón sordo incipiente, decide montar la compañía Nederlands Dans Theater. Tras deambular año tras año por todo tipo de recintos decide levantar una sede permanente para lo cual elige a tres estudios, uno de los cuales es, por supuesto, el de Rem Koolhaas, finalmente ganador tras asumir unas draconianas condiciones económicas (reconocer la música de John Cage en un ensayo de la compañía ayudó). Corre el año 1980 y OMA presenta de inmediato propuestas mientras buscan a alguien que pueda diseñar un tejado icónico. Oswald Mathias Ungers les recomienda paradójicamente (Ungers es un arquitecto de lineas rectas y un tanto aburrido) a un "acróbata", el ingeniero Stefan Polónyi (echa un vistazo a su puente sobre el canal Rhin-Herne), que crea para el teatro un cubierta en forma de ola. Tras un cambio de ubicación llega la negociación final de Bernie con el contratista, muy compleja pues el director de ópera está ya sordo como una tapia y, digámoslo así, sus oidos sólo escuchan rumor de caracolas. En el libro se dice melodramáticamente que el acuerdo se firmó "literalmente con sangre", la del contratista, que brotó al estrujar su funda metálica de gafas en un momento de desesperación.

Algún tiempo más tarde ese mismo contratista se queja de la ondulada cubierta de Polónyi, indicando que un tejado recto reduciría los costes en un 30%. Bernie está de acuerdo. Koolhaas, contrariado, construye entonces una maqueta de grandes dimensiones con el tejado rechazado y se las arregla para encerrar con llave dentro a Bernie y al coreógrafo Jiri Kylián, que pasaba por allí. Tras una estancia de tiempo no especificado en el libro, a los dos presos accidentales al parecer les gusta la idea de la cubierta (¿o fue miedo a la salud mental de Rem?) y el director decide finalmente permitirle que se haga el techo diseñado por Polónyi. Ese mismo año (1986) Kylián, quién sabe si inspirado en esta experiencia, crea la obra Silent Cries (gritos silenciosos).

Ese y el siguiente son años duros para el proyecto, siempre amenazado por recortes económicos. El clímax llega a principios de 1987. En enero Birnie se separa de su esposa. La primera semana de febrero se torna dramática: el día 2, su mejor colaborador abandona. El 4, el estresado director echa al ingeniero de estructuras, el 5 al ingeniero acústico, el 6 al ingeniero de servicios y el 8 a OMA. Podríamos decir que se les rompió el amor de tanto usarlo. El 9 Birnie tiene un ataque al corazón. Pese a todo tanto él como Koolhaas siguen trabajando en el proyecto.

Superando toda clase de obstáculos económicos y técnicos, prendidos a su tormenta, Bernie y Koolhaas consiguen acabar el auditorio. La apertura oficial se hace el 8 de septiembre de 1987. El arquitecto regala al director de ópera una reproducción del proyecto inicial con la siguiente dedicatoria: "A Carel, por todo lo que hiciste (im)posible". En 1993 Birnie llama a OMA, quiere otro auditorio. Y sin embargo, te quiero.

Coda delirante (no apta para lectores ortodoxos): Como sabrás si sigues la serie Fringe, la realidad en la que estamos instalados es tan solo una de las muchas posibles. Existen universos paralelos en los que las mismas personas interactúan de diferente modo optando por distintas decisiones que conducen a insospechadas consecuencias. Quiero situarte ahora en una de dichas realidades paralelas, así que abre tu mente. Estamos en Córdoba, en el CAC, precisamente diseñado por Koolhaas. Me dirás que es un proyecto que aún no se ha hecho y probablemente nunca se haga, pero te repito, a ver si pones más atención, que estamos en otra realidad, en la que el auditorio (y según el primer proyecto además) sí se llevó a cabo. Es la inauguración oficial del potente edificio y hay una actuación de una de nuestras mayores folclóricas, así que el recinto está lleno hasta la bandera. El arquitecto está presente para comprobar la acústica y demás cuestiones técnicas. La tonadillera va desgranando sus canciones con el poderío que le caracteriza y Rem queda tan impactado por la desmedida potencia icónica de la cantante que, inflamado, se avalanza al camerino al final de la actuación. Le presentan como el arquitecto del edificio y suelta a la cantante una críptica teoría pergeñada sobre la marcha que un par de semanas más tarde elabora en forma de breve ensayo de apenas cuatrocientas páginas titulado The Copla, a Musical Maelström (Bigness at its Best). De haber sabido inglés ella tampoco le habría comprendido, pero está tan impactada con el icónico edificio y la arrolladora personalidad del holandés que cae subyugada.

Algún tiempo más tarde Rem y la dama son pareja estable y viven en la casa de Burdeos diseñada por OMA, que en esta realidad surreal no está en Burdeos, sino en Chipiona. Con sus interminables paños de vidrio no veas la caló en verano. La plataforma elevadora, funcionando día y noche sin parar, mueve el aire y alivia algo. Los que están encantados son los paparazzi, que gracias a tanta transparencia acribillan a fotos a la pareja en toda clase de situaciones íntimas. Son inmensamente populares y Rem trabaja en España a destajo, cambiando la fisonomía de la piel de toro como una ola, qué digo, como un tsunami. Su último proyecto, la ampliación del Prado. En lugar de ganar el concurso Moneo, es Koolhaas quien se lo lleva calentito colocando en tan delicado emplazamiento el edificio que nosotros conocemos como la Biblioteca de Seattle. Como no cabe, procede a la voladura descontrolada de la iglesia de los Jerónimos (s.XVI) con el beneplácito del ayuntamiento madrileño que quiere una renovación absoluta de la capital ante su carencia cada vez más alarmante de glamour. Ante puntuales manifestaciones de desafección hacia el proyecto (los académicos de Bellas Artes de San Fernando se queman en masa a lo bonzo al grito de Rem, que te den, lo que hay que ver, unos señores tan educados), Rem contesta sin despeinarse (en esta realidad aún le queda pelo) que "el respeto a corsés identitarios es un constructo burgués" y que "la Historia cuando está presente obstruye la pura explotación de su valor teórico como ausencia". Ojo, esta última cita es verídica (está en The Generic City)......

To be continued.

 

La sal de la arquitectura

"La luz es el material más hermoso, el más rico y el más  lujoso utilizado por los arquitectos. El único problema es que se nos da gratuitamente, que está al alcance de todos y que entonces no se valora suficientemente. (...) 
La adecuada combinación de luz y sombra suele despertar en la arquitectura la capacidad de conmovernos en lo más profundo (...). Cuando a lo largo de estos últimos años muchos de mis alumnos han visitado el Panteón de Roma, puntualmente me han escrito una postal diciéndome: "he llorado". (...) 
Muchas veces he comparado en mis clases la luz con la sal. Cuando la luz se dosifica con precisión, como la sal, la arquitectura alcanza su mejor punto. Más luz de la cuenta deshace, disuelve la tensión de la arquitectura. Y menos la deja sosa, muda. Al igual que la falta de sal en la cocina  deja los alimentos insípidos y el exceso de sal los arruina. En general no es fácil para los arquitectos el uso justo de la sal de la Arquitectura, de la luz". (Alberto Campo Baeza, Pensar con las manos).

Ya puestos, acércate un día de estos al museo Vitra de diseño en Basilea y visita la exposición Lightopia. La muestra explora precisamente el potencial arquitectónico de la luz (eléctrica en este caso) para crear y definir espacios y provocar emociones.

El abrazo del oso

Así luce la hoy estrenada sala Sackler Serpentine, en el Hyde Park londinense, de Zaha Hadid como habrás adivinado. Qué distinta de la sobria, casi invisible intervención en el Castillo de Astley del estudio Witherford Watson Mann, recién ganadora del Stirling. Zaha es mucha Zaha y como decía hace poco en una entrevista, ella no hace pequeños edificios monos, a ella lo que le va es la marcha. Los comentarios en la prensa son variopintos, desde los más o menos positivos asemejando el anexo construido al lado de un antiguo polvorín de clásicas formas a una carpa de boda o a un suflé modernista (y sus columnas interiores a los taconazos de un zapato de Prada) hasta los críticos más cañeros como Ellis Woodman para The Telegraph que hablan de una estructura "agresiva y banal" que se desparrama sobre el sobrio edificio de principios del XIX en forma de abrazo no solicitado: "¿Un gesto amistoso? Más bien me recuerda al sonriente gángster que echa un brazo sobre el hombro de su ansiosa víctima momentos antes de que las cosas se pongan feas". A mí me sugiere, una vez más, las formas blandas de Dalí. 17 millones de euros ha costado, el wow factor es lo que tiene.

Más fotos aquí.

Obstáculos como oportunidades

¿Te imaginas lo difícil que debe ser trabajar en una disciplina tan compleja como la arquitectura en un país extranjero, con una lengua y una forma de entender el trabajo (y la vida) a menudo muy diferente a la nuestra? Pues se calcula que 4.000 arquitectos españoles están ahora mismo en esa situación. Fíjate cómo lo encaran los componentes de los estudios TallerDE2 y Gutiérrez-de la Fuente, autores del Centro de día para niños en Selb (Alemania): "Todos los obstáculos los hemos entendido como oportunidades. Con esta actitud flexible, un diálogo continuo y trabajo duro, hemos alcanzado puntos de acuerdo entre una normativa estricta y un cuestionamiento constante de sus implicaciones y límites. Nuestra aproximación desprejuiciada a los estándares constructivos alemanes ha aportado frescura a todo el proceso y ha conseguido en muchas ocasiones que los expertos trabajen fuera de sus rutinas". (Arquitectura Viva 155)

Juventud, divino tesoro. Tienes un video del centro comentado por sus jóvenes creadores aquí.

Las estrellas y tú

“El universo del que formamos parte es un continuo dinámico. Se extiende desde los sistemas galácticos más distantes hasta nuestra atmósfera, nuestra biosfera y nuestro manto terrestre, penetrando cada vez más profundamente en la red de acontecimientos moleculares y subatómicos  que configuran toda la materia, el movimiento y nuestra mente. Nuestra piel es una membrana, no una barricada… Los límites más remotos del cosmos no se encuentran “ahí fuera, en algún lugar”, sino que están casualmente entrelazados con los pliegues más cercanos y profundos de nuestro paisaje interior”. (Richard Neutra, citado en Neutra de Barbara Lamprecht. En la foto, su Casa Singleton).

"Tenemos nuestros orígenes en los sueños de las estrellas. Con el paso del tiempo nos convertimos en los pensamientos de la materia y en su conciencia".  (Emmet Gowin)

"La ciencia y la mitología fueron temas que me fascinaron desde mi más temprana infancia. Escuchaba dichas historias de mi familia y la gente que me rodeaba. Y así es como comencé a recordar. Con el paso del tiempo me di cuenta de lo importante que es recordar, recordar tan profundamente como puedas. Es evidente que dentro de nosotros toda la historia humana y al mismo tiempo todos los códigos de la creación y la evolución del universo están implantados. Urano y Gaea, la batalla de los Titanes y la batalla de los Gigantes, el rapto de Europa, los Argonautas y el vellocino de oro, Teseo y el Minotauro (...), entre otros, eran y son algunos ejemplos de las áreas por las que dejo volar mi imaginación y mi música. Y cada vez que recuerdo... descubro y revelo algo más. Así que Mythodea es una pequeña porción de este espacio, una pequeña porción de mi conexión con la memoria, que puede ser más fuerte que el aprendizaje, siempre que así lo permitamos". (Vangelis, notas en el libreto del álbum Mythodea, compuesto por el músico griego para la misión Mars Odyssey de la NASA que envió una sonda a Marte en 2001).

Chamuscados (3)

Seguimos con el culebrón del Walkie-Talkie. Soy consciente de que este tipo de entradas pueden llegar a laminar la credibilidad que AÚ nunca tuvo, pero no puedo evitarlo. Rafael Viñoly, el arquitecto del edificio (rebautizado ya como el Walkie Scorchie, algo así como el Walkie abrasador) ha salido al paso de las críticas en un artículo para The Guardian de enjundioso titular: El arquitecto del Walkie Talkie "no se dio cuenta de que iba a estar tan caliente". Fíjate el análisis tan profesional que hace el arquitecto uruguayo del problema causado por su torre de 37 plantas: "Lo llaman el rayo mortal, porque si vas ahí mueres. Es espectacular esta cosa". Reconoce que también le pasó algo parecido en un hotel que hizo en Las Vegas, en ese caso sí que se dio cuenta y avisó, pero "a quién le preocupa si fríes a alguien en Las Vegas, ¿no?" (?!?). Finalmente sentencia: "Cuando vine a Londres por primera vez hace años, no era así. Ahora tenéis muchos días soleados. Así que deberíais echar la culpa de esto al calentamiento global, ¿verdad?". Rafael, nos encanta esa actitud tan relaxed de la que haces gala. Eres una inspiración. El caso es que mientras llega el otoño han colocado una especie de pantalla protectora para evitar la radiación del fryscraper, como le llama Oliver Wainwright. Esperamos con fruición algún comentario sobre el particular del Príncipe Carlos.

Chamuscados (2)

Seguimos con la torre Walkie-Talkie y sus increíbles poderes. Ahora resulta que han demostrado que se puede freir un huevo con el calor que refleja su fachada. Y por supuesto hay video con la hazaña. Un físico solar ha medido la temperatura que se alcanza con la radiación solar y llega a 92.6 grados (Celsius). En fin, como ves los madrileños no somos los únicos quemados...

Chamuscados

Algo huele a chamusquina en Londres. La torre Walkie-Talkie, ya muy avanzada, refleja con tal virulencia los rayos del sol (gracias a sus generosas superficies de cristal y la forma abombada de la fachada) que ya se han dado casos de salpicaderos de plástico derretidos en coches aparcados cerca. No me lo estoy inventando, lo dice el Independent. Si lo piensas tiene sus ventajas: cinco minutillos de exposición y te coges un bronceado que ni torrándote tres horas en Benidorm. Pues menos mal que no está en Sevilla.

La biblioteca ruidosa

Hablábamos en la entrada anterior de una biblioteca en Madrid cuyo coste ascendía a 9,5 millones de euros. Pues fíjate ahora en la impresionante biblioteca (la más grande de Europa) que se ha marcado la ciudad de Birmingham, le ha salido al consistorio (está pagado integramente por el ayuntamiento) por la friolera de 220 millones de euros. La han levantado de nueva planta, pasando olímpicamente de la otra biblioteca emblemática con la que la ciudad contaba, un frío edificio brutalista del que el Príncipe Eterno, con su habitual desprecio por la arquitectura moderna, decía que era más un lugar para quemar libros que para leerlos.

El flamante edificio se estrena hoy mismo y es del estudio holandés Mecanoo. Su líder, Francine Houben, señala que las bibliotecas son los edificios públicos más importantes (las compara con las catedrales) y dice que se han planteado esta en concreto como un "palacio del pueblo", un monumental punto de encuentro siguiendo supongo la estela de Seattle. Las formas de la biblioteca juegan con los ángulos rectos y las circunferencias, que crean varias "rotondas" en el interior del edificio (los distintos niveles se comunican mediante escaleras mecánicas con una disposición que recuerda a los centros comerciales). La forma circular puede verse también en el patrón de la celosía que envuelve el edificio, una piel que me resulta algo kitsch, como años 60, y en una sala que corona el inmueble, cual faro dorado vista desde el exterior, dedicada a Shakespeare. Decorada en estilo victoriano, alberga ediciones valiosas y reliquias como una máscara mortuoria del dramaturgo y poeta. Date una vuelta virtual y escucha a Houben hablar sobre el edificio en este video. Si eres más de fotos pincha aquí.

La biblioteca ha recibido en general críticas positivas, por eso llama la atención la que le dedica el Telegraph titulada "La Biblioteca de Birmingham no es un edificio, es un anuncio". El autor (Stephen Bayley) compara la biblioteca con el recientemente inaugurado MuCEM de Ricciotti en Marsella, y apunta:" En Marsella, el arquitecto francés Rudy Ricciotti dice, con cierta tristeza, que quiere 'desmuseificar los museos'. Pues en Birmingham los arquitectos holandeses Mecanoo quieren desbibliotecar las bibliotecas, lo que creo que quieren decir en realidad es 'hacerlas ruidosas'" (toma oxímoron, o no: en un artículo mucho más entusiasta de Jonathan Glancey, curiosamente para el mismo periódico, se cita a un directivo de la biblioteca diciendo esto: "Queremos superar la noción de que las bibiotecas son lugares silenciosos donde te mandan callar si levantas la voz... hay espacio para actividades, ruido, reuniones y encuentros con amigos"). O sea, que la bibiloteca va a ser ruidosa por fuera y por dentro.

Una última apreciación: con los 220 millones de euros que ha costado se podrían haber hecho 23 bibliotecas como la de Eugenio Trías en Madrid. Como para pensárselo. De todas formas, ya puestos, mejor gastarlo en una biblioteca (se esperan 10.000 visitantes diarios en la de Brum) que en la madrileña Caja Mágica de Perrault (294 millones, el presupuesto inicial fue de 120), completamente infrautilizada. A ver si al menos nos dan las Olimpiadas y podemos en parte justificar el clavo.

La biblioteca feroz

 

Hoy visitamos la Biblioteca Pública Eugenio Trías-Casa de Fieras de Madrid, inaugurada en abril. Está dedicada al filósofo barcelonés Eugenio Trías fallecido unos meses antes. Su curioso segundo nombre se debe a que sus dependencias albergaron en tiempos un pequeño zoo continuación del primero que hubo en España construido cerca del Jardín Botánico por orden de Carlos III. A finales del XVIII se trasladó al parque del Buen Retiro, cerca de la Puerta de Alcalá, para finalmente pasar, ya en 1830, a la ubicación que nos ocupa, también en el Retiro justo al lado de la Puerta de Sainz de Baranda, donde se mantuvo hasta 1972. Aún recuerdo los monos que estaban en un foso que todavía se conserva. El edificio principal ("La leonera") albergaba a los animales más feroces (leones, tigres y hasta hienas) en unas jaulas que sobresalían del edificio como puedes ver en las últimas fotos. El elefante era el rey del zoo, siendo Pizarro (una hembra, curiosamente), la que protagonizó el suceso más bizarro del parque al escapar, haciendo honor a su nombre, para descubrir Madrid. Terminó en una pastelería de la calle Velázquez donde se puso las botas (años más tarde, en 1873, precisamente otro empacho acabaría con la conquistadora). También por aquellos años se organizaban penosos "zoos humanos", en los que aborígenes traidos de lejanos confines eran presentados a los incrédulos madrileños. Los animales, cada vez más numerosos, vivían en pésimas condiciones y finalmente en 1972 fueron trasladados al actual Zoo de la Casa de Campo (había más de 500 ejemplares para entonces). La popularidad de este parque zoológico fue tal que había días en los que se congregaban hasta 200.000 personas para ver a las "fieras".

Hasta 2004 el edificio fue sede de la Junta Municipal de Retiro y tras unos años en desuso y una inversión de 9,5 millones se ha convertido en biblioteca municipal según un proyecto de los arquitectos Jaime Nadal y Sebastián Araujo, que encontraron el edificio "machacado" según sus propias palabras y debieron sanearlo y restaurarlo cuidadosamente. La intervención más curiosa son los cubos de cristal, magníficos miradores justo donde antes estaban las jaulas de los fieros animales. El proyecto incluía también la rehabilitación del antiguo foso de los monos para crear una sala de lectura de cubierta transparente pero se desestimó porque suponía una profunda dentellada al presupuesto.

En las paredes de la biblioteca podemos leer citas de Eugenio Trías, el "exorcista ilustrado" como le gustaba definirse, para el que según su hijo "escribir era inscribir en la carne, tatuar algo al que lee". Esta te va a gustar:

  

Genérico vs específico

Con el Walkie-Talkie de Viñoly y el Rallador de queso de Rogers ya casi terminados ¿Qué opinas del nuevo skyline londinense? A Rowan Moore no le gusta, ve calidad en los edificios por separado, pero opina que no pegan ni con cola juntos: "Lo que podemos acabar teniendo es un certero diagrama de la cutura de la City, de bulliciosa competencia, con edificios gritándose unos a otros como brokers en el parqué de la Bolsa, y de regulación pública que se quiebra con facilidad, todo ello sin elegancia. Es feo y mucha gente no va a tener más remedio que verlo" (artículo completo). En una reciente entrevista, Koolhaas, preguntado si veía un cambio dramático en el paisaje urbano de Londres respondía, con traviesa sonrisa (con lo que a él le va la anarquía y lo XXL) que no hay para tanto, y que, al contrario que en París, se haga lo que se haga en Londres "no se va a perjudicar su coherencia previa". Pues si su skyline lo aguanta todo, querrá decir que Londres carece precisamente de esa coherencia, vamos, que con lo perjudicado que ya está, da igual lo que le eches, algo que para el holandés no es ni mucho menos un defecto. Fíjate lo que afirma en su ensayo La ciudad genérica precisamente sobre la ciudad del Támesis: "Londres -su única identidad una falta de identidad clara- está continuamente convirtiéndose en aún menos Londres, más abierta, menos estática". Su falta de carácter ("¡abajo el carácter!") la libera de la "camisa de fuerza de la identidad". ¿La ciudad genérica, típicamente asiática, tiene en Londres su más destacado exponente en Europa? "La ciudad genérica rompe con su ciclo destructivo de dependencia: no es otra cosa que un reflejo de la necesidad presente y la capacidad presente. Es la ciudad sin historia. Es lo bastante grande para todo el mundo. Es fácil. No necesita mantenimiento. Si se queda pequeña, simplemente se expande. Si se hace vieja simplemente se autodestruye y se renueva. (...) Es "superficial", como un decorado de un estudio de Hollywood, es capaz de producir una nueva identidad cada lunes por la mañana."

 Y yo me pregunto ¿qué preferimos para vivir, ciudades genéricas o específicas? Supongo que un europeo respondería que específicas, nos van las raíces y la identidad (en algunas zonas muchísimo). A un estadounidense quizá le dé igual o incluso prefiera las ciudades genéricas, por aquello de la movilidad que tanto practican, que posiblemente conduzca a un cierto desarraigo. De todas formas lo curioso de todo esto es que creo que en el fondo, y especialmente desde el efecto Bilbao, la tendencia es a buscar la diferencia. Bilbao, ciudad genérica, dejó de serlo gracias al Guggenheim, y de hecho ese era el objetivo fundamental de los políticos que impulsaron un proyecto tan arriesgado: poner la ciudad en el mapa, venderla como destino turístico (a lo mejor eso es la clave de todo). Desde entonces muchas ciudades e incluso pueblos (dentro y fuera de España) han buscado ese efecto, con resultados rayando en lo ridículo. Viva la diferencia frente a abajo el carácter. Y es que al final nos sale la vena tribal. O comercial. Lo más paradójico es que se busca la diferencia apostando por estudios de prestigio que a menudo acaban haciendo edificios si no clonados, casi. Observa estas fotos ¿A que parecen del Guggenheim de Bilbao? Pues son del auditorio Disney en Los Ángeles, obviamente del mismo arquitecto, Frank Gehry.

En fin, volviendo a la foto de Londres decir que, hablando del rey de Roma, resulta que podemos ver el remate de la sede de la banca Rothschild del propio Koolhaas (esa especie de rectángulo grisáceo a la izquierda de la torre de Rogers), de una discreción inusual en el holandés, como él mismo menciona en la entrevista. Desde mi punto de vista aficionado, y habiendo visto solo fotos, diría que el Cheesegrater es un típico producto de Rogers, una imponente máquina sin concesiones a la galería (no es tan bello como el Shard) pero que supone un añadido interesante a la ciudad a pesar de sus desproporcionadas dimensiones y combina bien tanto con la afilada aguja de Piano como, por contraste, con las suaves redondeces del Pepinillo de Foster, que mantiene muy bien el tipo a pesar de ser bastante más bajo. El que me parece increíblemente horroroso es el Walkie-Talkie: fofo, deforme y sin el más mínimo interés, como un cabezudo bailando entre gigantes. De todas formas, sobre gustos...

Edificio Urumea

Bueno pues este es el edificio que planteábamos como acertijo hace unos días. Está en San Sebastián y es de Rafael Moneo, que trabajó junto a los arquitectos Xabier Unzurrunzaga, Javier Marquet y Luis Zulaica. Moneo tiene también en la ciudad el auditorio Kursaal, a una manzana del edificio Urumea (puedes verlo en la segunda foto) y la iglesia de Iesu. En el solar donde se encuentra ahora este bloque de viviendas se levantaba el emblemático frontón Urumea, una construcción de 1926 con una elegante fachada (Urumea es el nombre del río que corta de norte a sur la ciudad). Como curiosidad, comentar que la reina María Cristina, asidua veraneante donostiarra, llevó el deporte de la pelota vasca a Madrid, donde gozó de gran popularidad. Algunos pelotaris eran tan famosos como hoy Ronaldo y en los años 20 tanto el Real Madrid como el Atlético contaban con secciones deportivas de pelota. Hubo varios frontones en la capital, ya desaparecidos salvo el de Beti Jai, en ruinas pero recientemente declarado patrimonio histórico por la Comunidad de Madrid. La pelota vasca perdió su gancho tras la Guerra Civil por la imparable popularidad del fútbol.

El puente que dábamos como pista (que precisamente lleva el nombre de María Cristina), es del ingeniero José Eugenio Ribera, al que se considera el introductor del hormigón armado en España.

Halcones nocturnos

Al pie del edificio Flatiron en Nueva York se ha colocado una instalación a tamaño natural del famoso cuadro Nighthawks de Edward Hopper (al parecer el icónico edificio habría servido de inspiración al pintor). De paso sirve al museo Whitney para anunciar su exposición sobre Hopper abierta hasta el 6 de Octubre. Ya puestos, decir que el Whitney será ampliado con un nuevo edificio junto al High Line diseñado por Renzo Piano bastante más atractivo que la sede original de Marcel Breuer (el creador de la silla Wassily). Por cierto que el High Line, una antigua via ferroviaria elevada reconvertida en paseo urbano por Diller Scofidio + Renfro, está resultando todo un potente imán para la arquitectura más espectacular, la última en unirse al club es Zaha Hadid con un lujoso bloque de viviendas.

Casa pop-up

 

Esta casa se construye en un día. Con un principio muy similar al de Ikea, el estudio de Richard Rogers ha diseñado este bloque de tres pisos y ha hecho una demostración de su montaje en la exposición Inside Out que sobre el arquitecto se celebra en estos momentos en la Royal Academy londinense (video time-lapse aquí).   

Esta casa es una ruina

Esta ha sido una de mis lecturas (más bien visonados) del verano: el libro con video sobre la casa en Burdeos de Rem Koolhaas realizado por Ila Bêka y Louise Lemoine dentro de la serie Living Architectures que según los autores pretende una visión distinta (mordaz e iconoclasta) de la arquitectura. Genial, oye, caña al mono que es de goma: hemos puesto en un sinfín de altares a los starchitects y así nos ha ido. Toca (tocaba, la labor ya está hecha) desacralizarlos y hacerles pisar tierra firme. Fango incluso. A tal fin se dedican con ahínco los autores que, lejos de hacer el típico video o reportaje fotográfico en el que los edificios aparecen impolutos y artificiales, apenas sin personas (y si aparecen parecen maniquíes de escaparate), han tomado como cicerone a Guadalupe Acedo, limpiadora de la casa de Burdeos, y han dejado que un día de su habitual jornada sea hilo conductor que vertebre el video. El resultado: un original trabajo que nos muestra los entresijos de una casa venerada por entendidos y fans de la arquitectura diseñada específicamente para un hombre inválido (una enorme habitación-plataforma elevadora que comunica todos los niveles de la casa es su tecnológico corazón), que a los cuatro años de su construcción (1998) fue incluida en el listado del Patrimonio francés. Pero ¿cómo es en la intimidad esta casa-monumento (housument o monuhouse lo llaman los autores) con su extraña estructura de vigas al aire que recuerda a las casas de Neutra? Pues está llena de insospechados y terribles secretos que la señora Acedo nos irá desentrañando...

Ya hemos hablado de los pros de tal planteamiento. ¿Hay contras?  Pues sí. Es un libro y video para entendidos en la materia (prácticamente no se explica qué pinta semejante montacargas en el medio de la casa, Guadalupe hace una brevísima referencia al dueño; no hay tampoco en el libro explicación sobre su razón de ser o una reseña sobre las características de la casa), y es tal el afán de cinéma vérité que vemos con más claridad las espaldas de Guadalupe (la cámara le sigue fatigosamente a todas partes) que la casa en sí. El video está muy sesgado, se centra en exclusiva en los penosos achaques de la casa, que realmente claman al cielo (cuando llueve surgen innumerables goteras, el mecanismo de la plataforma da problemas, los enormes cristales que cubren las fachadas se agrietan...), con momentos realmente cómicos (como Guadalupe subiendo con todo su instrumental por una estrecha escalera de caracol que parece diseñada para que sus usuarios se rompan la crisma varias veces al año o los esfuerzos de los encargados de limpiar los cristales para hacer su difícil labor): es obvio que para la heroica limpiadora (que no obstante siempre mantiene una diplomática distancia) la casa es una merde. La opinión de Koolhaas está presente (el video incluye un extra en el que el arquitecto se explica, bueno, es un decir, con esa capacidad que Dios le ha dado para la abstracción teórica se escapa como era previsible por la tangente), pero me hubiera gustado conocer también el punto de vista de la esposa, viuda ya, (el dueño falleció) que sigue viviendo allí. Sólo aparece en el epílogo del video, corriendo las interminables cortinas y apagando paulatinamente las luces de la casa cual espectro en la noche. Máquina disfuncional y sin sentido una vez que la persona para la que fue diseñada no la ocupa ¿Por qué no la vende? ¿Qué le hace continuar allí? ¿Se ha convertido en una suerte de mausoleo que guarda la memoria de su compañero? ¿Cómo se diseñó? ¿Cómo querían que fuera la casa? ¿Qué aportó o cambió Koolhaas con respecto a la idea original de la pareja? etc etc etc. Toda arquitectura enmarca una historia humana, y aquí nos la hemos perdido. En su lugar, el libro se extiende nada menos que 21 páginas en una entrevista a Bêka y Lemoine donde explican, casi a nivel metafísico, las razones de su proyecto (por cierto, en su web tienes un tráiler del video).

Encuentro en Del tirador a la ciudad una cita de un pequeño ensayo de Siza (Vivir una casa) que nos viene al pelo: “La idea que tengo de una casa es la de una máquina complicada en la que cada día se avería algo: bombilla, grifo, desagüe, cerradura, enchufe (…) Los cajones se atascan, se rompen las alfombras (…) Todas las camisas, calcetines, pañuelos… yacen rotos junto a la tabla de planchar cuya tela de protección presenta un aspecto lamentable. Vivir en una casa es un trabajo a jornada completa. Su dueño es al mismo tiempo bombero de guardia, enfermero y socorrista: domina todas las artes”. Al final la casa se convierte en otro miembro de la familia al que queremos a pesar de sus defectos y manías y al que cuidamos cuando enferma.

Y acabo con otra cita del último Delirio bajo control de Carlos Marzal para la revista Descubrir el Arte. El poeta, al hilo de la silla Zigzag de Rietveld, que presume, con razón, incomodísima, elabora un irónico texto en el que critica esos muebles diseñados para todo menos para ser cómodos. Sin embargo deja escapar una idea que quizá justifique algunas de las extravagancias con las que arquitectos y diseñadores nos castigan: "La humanidad ha progresado por su empeño en no rendirse a lo evidente, por su apetito de aventura, por su desprecio al sentido común".

Atención pregunta (2)

A ver, una ayudita para adivinar cuál es el edificio misterioso del otro día. Más fotos:

El edificio de viviendas, que acaba de cumplir cuarenta años, está en plena restauración  (lo están dejando como nuevo). Sus formas curvas sorprenden en un arquitecto que suele preferir la línea recta, aunque en tiempos ayudara en el diseño de las curvas quizá más famosas de la arquitectura moderna mundial. Tiene en la misma ciudad otros dos edificios. ¿¿Ya??

Naturaleza muda

“Dejemos a los necios afirmar que un hermoso árbol, un bello río, una sublime montaña, un bonito caballo o una estupenda figura humana son superiores al golpe de buril de Miguel Ángel o al verso de Dante; nosotros decimos, con mayor propiedad, que la “Naturaleza” es estúpida frente al arte y que es “muda” si el hombre no la hace hablar”. (Benedetto Croce, citado en Arquitecturas singulares de Antonio Bonet Correa)