domingo, 11 de septiembre de 2011

Dos iglesias para hoy




Pues aquí tenemos estas dos iglesias muy distintas y distantes. La primera es la iglesia de Iesu, de Rafael Moneo (no, no es de Siza), en Donosti, último ejemplo de la cruzada cartesiana que el arquitecto navarro libra contra el caos de lo aleatorio. O sea, otro cubo. La sobriedad es un don, según el título de la reseña que Fernández-Galiano hace de Apuntes sobre 21 obras del propio Moneo, y más ahora, pero la sobriedad puede resultar tan aburrida.

Frente al cubo impersonal, la recientemente inaugurada iglesia de Martin Luther King de Coop Himmelb(l)au en Hainburg (Austria), con su tejado imposible inspirado en un osario cercano. Por un momento, siento el escalofrío de que un hueso haya inspirado las extraña forma pero al informarme algo más descubro con alivio que se basa sólo en la curvatura que forma el tejado del edificio románico que lo aloja. Repetida aleatoriamente (al menos en apariencia), la curva conforma el caos que vemos en el tejado en forma de ola de fuerza desmedida, caracola gigante o bucle melancólico. Comparado a Le Corbusier, a mí me parece más cerca de Dalí. La pega es que semejante estructura sólo ha podido ser construida en un astillero dada la complejidad de sus formas, así que le habrá salido a la congregación por un buen pico. Pero tranquilos, estamos en del núcleo duro de la zona euro.

Pues eso, que aquí o diluvia o no cae una gota. Entre "el ascetismo del que renuncia a la expresión individual" en palabras de Fernández-Galiano o el desmelene surrealista ¿y gratuito? de los arquitectos vieneses, a ver con qué nos quedamos. Afortunadamente hay términos medios.

Más sobre la iglesia austriaca aquí.

jueves, 8 de septiembre de 2011

Mirar y ver




"Los arquitectos no sé si pueden cambiar el mundo, pero sí las ciudades y nuestra manera de mirar el mundo, que ya es bastante. El mundo lo cambiamos entre todos y los arquitectos podemos orientar esos cambios, ofrecer otras maneras de mirar, de sentir y de relacionarse con el mundo y la naturaleza. A pesar de estar inmersos en una cultura visual, al final, el ojo se está convirtiendo en un ojo infrautilizado. Nos pasamos el día mirando y no vemos nada. Hay una tremenda falta de atención colectiva. Quizá los arquitectos seamos capaces de enseñar a mirar. La crisis nos obliga a repensar cómo vivir, cómo construir, cómo habitar los espacios." (Entrevista a Martín Lejarraga en La Verdad. Foto: cabina móvil de información proyectada por el arquitecto).

sábado, 3 de septiembre de 2011

El hortus conclusus madrileño






"Abril es el mes más cruel" afirmaba T.S.Eliot en su famoso poema The Waste Land (La tierra baldía), todo un oxímoron: ¿no es la primavera la estación más dulce en la que la vida florece, la sangre se altera y logramos sobrevivir al crudo invierno? No lo ve así el poeta británico (aunque nacido en los EE.UU.) y premio Nóbel, para el que la primavera sólo marca el inicio de la cuentra atrás hacia la muerte: "El invierno nos daba calor, cubriendo la tierra con la nieve del olvido". Para el resto de los mortales, sin embargo, el mes más cruel es septiembre. Tras las vacaciones (eso si las has tenido) llega el momento de retomar tu trabajo (eso si aún lo conservas. Sin ir más lejos, 3.000 profesores de secundaria no lo recuperarán en Madrid, y es que hay que ahorrar: 80 millones en concreto. La remodelación del Palacio de Cibeles para convertirlo en la nueva sede del ayuntamiento costó 120).

Éste es por tanto el momento ideal para visitar un lugar mágico de la capital, un oasis de tranquilidad en medio del alocado ritmo de la ciudad, un hortus conclusus mucho mejor que el de Zumthor en Londres, que tendrá mucho diseño, pero al que falta un elemento fundamental que el nuestro sí tiene y heredamos de la cultura árabe: el agua en forma de relajantes fuentes de todo tipo. Se trata de los jardines de la antigua casa de Joaquín Sorolla (hoy museo) en el paseo del General Martínez Campos. Diseñados por el propio pintor (pueden verse sus bocetos allí mismo), utilizó como referentes los jardines de los Reales Alcázares de Sevilla, el Jardín de la Ría del Generalife y elementos italianos (Sorolla vivió en Italia un año), como esculturas clásicas y una bella pérgola. El rincón más zen es la Fuente de las confidencias (ahora vacía, con lo que pierde bastante, es la primera foto). Como curiosidad, decir que algunos de los árboles (como un árbol del amor) fueron plantados personalmente por el pintor valenciano, y que los arrayanes que pueden verse fueron traídos expresamente de la Alhambra de Granada.

Eliot y Sorolla fueron contemporáneos. De hecho, los jardines fueron terminados en 1917 y The Waste Land fue publicado en 1922. Pero qué mundos más opuestos. Frente a la luz radiante que emana de los cuadros del valenciano y la alegría andaluza que rebosa en el parque, la angustia existencial y la oscuridad (real y metafórica) del poema del inglés. Ambos artistas de renombre, optaron por reflejar su época de maneras contrapuestas: Sorolla se ciñe al costumbrismo y a una pintura tradicional que tantos éxitos le daría. Eliot, más comprometido quizá con su tiempo, refleja con su críptica y angustiosa poesía una época de convulsos cambios sociales, intelectuales y artísticos consecuencia de la primera Guerra Mundial.

domingo, 28 de agosto de 2011

Ca la Xara vs Porto Senso






Pues esto es Ca la Xara, una reciente urbanización diseñada por el arquitecto Gabriel Ibor en la pequeña población de La Xara, pedanía de Denia, en las faldas del totémico Montgó. Como podemos ver se ha utilizado un diseño típicamente mediterráneo en el que todos los detalles van a juego: chimeneas y tejados tradicionales, portones conseguidos en anticuarios, añejos enrejados y farolas, incluso se ha respetado un antiguo lavadero de los años 50. Algo así como la versión mediterránea del Poundbury de Krier. Aunque paseando por sus desiertas calles uno siente estar más en un decorado cinematográfico que en un pueblo real, el éxito de la nada barata promoción ha sido rotundo, muy al contrario de otra urbanización no muy lejos de allí, en Altea, de nombre Porto Senso y diseñada nada menos que por Jean Nouvel. El proyecto, tras 5 años de andadura, no acaba de arrancar: apenas hay unas cuantas calles, una web hippiepija y un piso piloto, una curiosa mezcla de tecnología hasta límites abrumadores y materiales típicos de la zona dispuestos de manera muy innovadora, destacando una puerta corredera automática de una tonelada hecha con piedras encajadas entre enrejados metálicos y que separa el salón de la terraza (versión rústica de sus famosas celosías mecánicas en el Instituto del Mundo Árabe parisino y, digamos, homenaje a las bodegas Dominus de Herzog y De Meuron), y es que hay que justificar el más de un millón de euros que cuesta (costaba, alguna rebaja habrán hecho) un apartamento de dimensiones nada espectaculares. ¿Y tú que prefieres: el hippie-tech o la nostalgia Club Med?

Y como no hay dos sin tres, recordar que muy cerca de estas urbanizaciones, en Calpe, se encuentra La Manzanera, una curiosa mezcla de edificios de Bofill en la que destaca, con sus resonancias árabes y colores vivos, el complejo de la Muralla Roja. Y es que Alicante depara más sopresas arquitectónicas de lo que parece.


miércoles, 24 de agosto de 2011

La montaña esculpida





Subo fotos de la estación del TRAM (tranvía de Alicante) de Sangueta, de Eduardo De Miguel y José María Urzelay. De aspecto marciano, la estación se asienta en un estrecho filo de tierra entre una abrupta montaña (la Sierra Grossa) y el mar, en un tercer espacio urbano inutilizado y olvidado entre el centro de la ciudad y la playa de San Juan, siguiendo un proyecto que quiere "poner en valor un paisaje hasta entonces no tenido en cuenta por el ciudadano", en palabras de De Miguel, y que pretende continuarse en forma de extenso paseo. Los arquitectos han respetado al máximo el entorno calcando el tono amarillento de la montaña para el apeadero y alrededores, aunque sus líneas rigurosamente rectas contrastan con la atormentada orografía de la sierra. El resultado: un lugar ajeno y extraño, alienado de la bulliciosa ciudad de altas torres y playas atestadas, de una peculiar belleza extraterrestre, y en el que la arquitectura brilla más por su ausencia que por su presencia.

Pero aún hay más. Porque dentro de esas áridas montañas se esconde un emocionante secreto que muchos alicantinos habían olvidado y que pertenece al patrimonio histórico e industrial español. Se trata de ocho grandes depósitos de petróleo y quince más pequeños de una antigua refinería, una de las primeras del país, que tiene sus orígenes en 1875 y que entonces se llamó "La Británica" por el nombre de una fundición que anteriormente ocupaba estos terrenos. En la primera década del siglo pasado ya cubría la demanda de más de la mitad del petróleo de España. En los años 30 CAMPSA, el monopolio estatal, tomó el mando de la refinería con excusa de la importancia estratégica del petróleo y se gestó el proyecto que aún hoy sorprende: la excavación de depósitos dentro de la montaña para así proteger el preciado contenido de ataques o bombardeos (su construcción se inició durante la Guerra Civil y duraría casi 20 años). Este Tindaya industrial aún existe (las instalaciones se abandonaron en los 60) en forma de enormes bóvedas comunicadas por innumerables galerías. Intrépidos blogueros y amantes de la historia alicantinos las han visitado y han subido a la red las impresionantes fotos en un intento de revindicar su uso (las posibilidades serían inmensas y soprendentes) o al menos su protección. Échales un vistazo aquí (hay también colgado un interesante vídeo de la expedición que, con mucho sentido del humor, emula a Rec).

sábado, 20 de agosto de 2011

Arde Londres



"Londres lleva años a la venta al mejor postor de la plutocracia internacional y los resultados ahí están: el Shard y demás símbolos grotescos de riqueza exagerada que de hecho están empobreciendo el ámbito de lo público para todos los demás. Y lo que es peor, los políticos británicos, sean de izquierdas o de derechas, han vendido sus almas y sus políticas a la City de Londres y por tanto a los caprichos del capitalismo financiero internacional que no guarda lealtades y no tiene sentido de la responsabilidad local. Todas las tonterías de la llamada "Big Society" de Cameron no pueden disfrazar el hecho de que la parte más baja de la sociedad ha sido abandonada: ¿Es para sorprenderse que una clase de violencia responda a otra? La verdad es que no". (William JR Curtis)

"Las políticas urbanas y por tanto el urbanismo con demasiada frecuencia se enfrentan a la ciudad con intenciones bastardas en lugar de trabajar por la ciudad en sí misma. La ciudad se ha convertido en una herramienta para conseguir objetivos políticos, culturales, económicos o incluso medioambientales. Tratar a la ciudad de esta manera implica que continuamente juzgamos a la ciudad por lo que debería ser o quién debería estar allí y lo que debería hacer, en vez de intentar comprender lo que la ciudad es de verdad, a los que de hecho viven en ella y lo que hacen. Esto produce un peligroso proceso de idealización que acaba negando zonas completas, grupos completos y su lugar en la comunidad urbana, porque no encajan en la imagen que nos habíamos creado". (Wouter Vanstiphout)

"La gente tiende a distinguir entre la violencia contra la gente (muy grave) y la violencia contra la propiedad (no tan mala). Pero en estos disturbios lo que emerge es lo ofensivo que resulta ver edificios en llamas porque simboliza la destrucción de las esperanzas y esfuerzos de tantos que lucharon por construirlos y mantenerlos. No es sólo dinero lo que arde con las llamas, es el espíritu de la civilización".(Alain de Botton)


jueves, 18 de agosto de 2011

Orestes vs Hamlet



"Nosotros poseemos la imagen; la fantasía viene del fantasma. La fantasía es del Norte, nosotros somos concretos; las imágenes del Mediterráneo. Orestes sabe adónde va, Hamlet divaga perdido". (Antoni Gaudí, La originalidad es volver al origen. Aforismos. Foto: Cova dels Arcs en Benitatxell, Alicante)

miércoles, 10 de agosto de 2011

Creando tu lugar en el mundo



Esta casa está situada en mitad del desierto de Nevada, no muy lejos del Valle de la Muerte. No tiene aire acondicionado ni piscina. El vecino más cercano está a 12 kilómetros. ¿Quién querría construirse una casa aquí? Pues una pareja de italianos, Fabrizio y Simona, enamorada de los desiertos, que tenían una deuda my especial con el Death Valley. El padre de Simona fue técnico electricista en Zabriskie Point, la película de Antonioni rodada allí y le marcó hasta tal punto que sus últimas palabras antes de morir tras sufrir Alzeimer durante trece años fueron precisamente el título de la película. Su hija y esposo acudieron al valle como último homenaje al padre y suegro y allí empezó su idilio con este desierto. Años después acudieron a él también para solventar una crisis matrimonial. Este lugar les eligió. El premio tras días de insoportable calor en mitad de la nada son noches estrelladas como en ningún otro lugar puden verse. El arquitecto es Peter Strezbniok, alemán con estudio en San Francisco. Historia completa.

Fabrizio y Simona encontraron su lugar en el mundo, un pequeño oasis de orden en el caos que da más sentido a sus vidas. Acabo con una cita de Deyan Sudjic en La arquitectura del poder:"Este es un universo donde, aunque no nos guste, todos, incluso los más poderosos, tenemos que enfrentarnos a la posibilidad implacable de que podemos dejar de existir en cualquier momento.(...) Nuestra caída en el olvido podría resultar de algo tan insignificante como la intervención aleatoria, arbitraria e impasible de un asteroide errante, o una erupción volcánica, o la aparición de un bacilo desconocido o de un virus (...). Frente a un panorama tan desolador, la arquitectura ofrece la posibilidad de un breve paréntesis de lucidez. Por mediación de ella, lo lógico, lo ordenado y lo significativo se presenta como una opción, aun cuando el futuro del propio mundo esté en manos de lo aleatorio, lo arbitrario y lo absurdo (...). La arquitectura es un medio que nos da la oportunidad de olvidar la precariedad de nuestra situación por un momento, de crear al menos la ilusión de que hay un significado cuando la comparamos con nuestra propia lógica interna y encontramos cierto sentido de correspondencia y previsibilidad. No puede, claro está, imponer orden en un universo sin orden, pero en sus propios términos la arquitectura sí ofrece la posibilidad de darnos un breve respiro de lo aleatorio. La arquitectura puede dar un punto de referencia que nos permite medir nuestro lugar en el mundo".

domingo, 7 de agosto de 2011

La arquitectura del placer



Este impresionante bar está en un hotel de Bali. La única pega es que hay que llegar en un pequeño teleférico, pero una vez allí la oferta de cocktails es interesante, el famoso Sex on the Beach (ese también lo dan en chiringuitos playeros españoles) o el aún más sugerente Screaming Orgasm. Es un diseño de Yasuhiro Koichi (Design Studio SPIN) de Tokio. Más aquí.

sábado, 6 de agosto de 2011

La catedral de cartón



Habíamos oido de iglesias raras, así sobre la marcha se me ocurren la Catedral de Cristal de Johnson en California o la de Mejorada del Campo, levantada por un solo hombre que además no tiene conocimientos de arquitectura, pero la catedral de cartón que Shigeru Ban va a hacer en Christchurch (Nueva Zelanda), y que dará cobijo a 700 personas nada menos, las supera a todas. El arquitecto japonés, que sigue experimentando con las posibilidades del papel en la arquitectura, creará la iglesia para reemplazar temporalmente a la que destruyó el reciente terremoto. Esperamos que no llueva mientras tanto, aunque no se puede negar que la iglesia de Ban está más cerca del portal de Belén que otras mucho más fastuosas.
Madrid se prepara estos días para la visita papal. También está levantando estructuras efímeras que acojan las celebraciones. Viendo por televisión las imágenes de una ciudad encrespada y tomada por la policía es de temer algún encuentro entre peregrinos e indignados. Que Dios nos pille confesados.

jueves, 4 de agosto de 2011

Žižek y Moby



Slavoj Žižek es un filósofo esloveno al que descubrí recientemente en un intrigante artículo para Arquitectura Viva de nombre El tercer espacio. Vacíos, intersicios y residuos en el que hablaba de un misterioso espacio situado a medio camino entre el interior y el exterior: "el Interior y el Exterior nunca ocupan el espacio completo: siempre queda un Tercer Espacio, que permanece perdido en la división entre el Interor y el Exterior. En las construcciones humanas existe un espacio intermedio del que se reniega. Todos sabemos que está ahí, pero en verdad, no aceptamos su existencia, permaneciendo como una realidad ignorada y casi siempre innombrable". El filósofo marxista experto en Lacan y autor del profético Living in the End Times introduce uno de sus al parecer típicos símiles tomados de la cultura popular para explicar el concepto:"Dependemos, por tanto de este espacio, pero hacemos caso omiso de él -por eso no es extraño que en la ciencia-ficción, en las películas de terror y en los thrillers tecnológicos este espacio oscuro entre las paredes o los muros sea el lugar donde se esconden horribles amenazas, desde artefactos para el espionaje hasta monstruos o animales infectos como cucarachas o ratas-". Ciertamente así es: en Alien, el bicho galáctico siempre daba el susto desde terceros espacios de los que surgía de manera imprevista y letal, y buena parte de las más memorables escenas de La guerra de las galaxias acontecían en dichos lugares, lúgubres, sucios y llenos de desagradables sorpresas. A su vez, Blade Runner puede deber su atmósfera única (asfixiante, oscura, decrépita) a que en Los Ángeles de 2019 ya no hay apenas división entre los tres espacios quedando interiores y exteriores, apenas perceptibles, contaminados y dominados por el fatídico tercer espacio.

Moby es un músico electrónico estadounidense de bastante más fama que el filósofo esloveno. Formado como dj, es capaz de poner a las masas a bailar enfervorizadamente a ritmo de uno de sus anthems sintéticos para a continuación dejarles sofronizados con alguno de sus típicos temas de corte melancólico y sutil. Acaba de publicar el álbum Destroyed, cuya carátula puedes ver arriba. El título en realidad es la última palabra de un mensaje electrónico en un aeropuerto americano que avisa de que todo equipaje que no se recoja será destruído. Pues bien, al músico, contra todo pronóstico, le gustan los terceros espacios. No los llama así, probablemente ni conozca a Žižek, pero en el álbum mencionado deja constancia de ello al incluir en el libreto interior un buen puñado de fotos de esos lugares innombrables que decía el filósofo (pasillos vacíos, vestíbulos sin vida, tristes corredores) que parecen estar en mitad de ningún sitio, visitados a horas extremas en los que la soledad se puede cortar y que debemos a las noches de insomnio y jetlag provocados por los innumerables viajes del músico a sus conciertos. La música del álbum, intimista, nostálgica y un punto escalofriante, va en consonancia con esos non-places. Música para Terceros Espacios, vaya. Hace unos días Moby estuvo firmando en Madrid, nada menos que en Ivorypress, la sede de la editorial de Elena Ochoa diseñada por su marido Norman Foster. Como muestra, escucha el hipnótico primer tema del álbum, Los lugares rotos.

jueves, 28 de julio de 2011

El Hans Brinker español




Paso a diario por esta curiosa esquina madrileña entre la calle Velázquez y Joaquín Costa. Y desde el primer día me llamó la atención esa fachada cóncava de sobrio ladrillo y pequeños ventanucos, como de ayuntamiento escandinavo, coronada por un balcón unipersonal (y por tanto fascistoide) que parece colocado ahí para arengar a las masas (me recuerda al que Bofill también colocó en una de las frías fachadas laterales del Palacio Municipal de Congresos, en el Campo de las Naciones de la capital). Pero lo que más me llama la atención es una misteriosa escultura al pie de la fachada, que parece querer sostenerla con heroico ahínco. Pensé que podría ser de Oteiza por su estilo. Pronto, por un cartel en la fachada principal del edificio, descubrí que era el Centro de Investigaciones Biológicas del CSIC, de Miguel Fisac nada menos, versión castiza de Philip Johnson por su enorme versatilidad estilística (desde el clasicismo más puro a la ciencia ficción), aquí en un punto intermedio. Pero a mí lo que me intrigaba de verdad era la escultura. Y como soy algo socrático busqué alegorías próximas. ¿Representará (por la parte que me toca) un profesor de secundaria intentando taponar el brutal tajo que, aprovechando el sopor veraniego, la Comunidad de Madrid ha infligido a la enseñanza pública no universitaria, dejando en la calle el próximo curso a la friolera de 3.000 profesores interinos sólo en secundaria (la vuelta al cole va a ser caliente)? ¿Será un político intentando cerrar la copiosa hemorragia de la prima de riesgo de la deuda soberana española? Pero lo más misterioso de todo es que desde lo más profundo de mi memoria de pronto me vino el recuerdo de esta escultura (o una imagen similar) asociada a una historia que de pequeño me habían contado, la de un hombre que había conseguido frenar una inundación taponando con sus manos la incipiente grieta de una presa.

Como el verano es tiempo de relativa inactividad y yo cada vez estaba más picado por la curiosidad, una calurosa y aburrida tarde puse a trabajar a Google a ver qué descubría. Pero tras mucho cibertrasteo poco pude averiguar sobre la inquietante figura, apenas que no era de Oteiza sino de un tal Carlos Ferreira, autor del monumento a Calvo Sotelo en la plaza de Castilla y varias figuras del Valle de los Caídos. Aparentemente el conjunto escultórico no tiene título ni explicación.... La función de la torre cóncava en la que se apoya (que servía para la estabulación de animales de laboratorio), la verdad, tampoco ayuda mucho a resolver el enigma. Pero en mi larga búsqueda sobre este objeto escultórico no identificado y mis brumosas memorias de la infancia me topé con un curioso relato ideado por una tal Mary Mapes Dodge, escritora neoyorquina del siglo XIX. Cuenta la historia ficticia de un tal Hans Brinker, muchacho holandés que una tarde descubrió una grieta en una esclusa de los muchos canales que cruzan la campiña holandesa y, sabiendo lo peligroso que para su plano país podía ser una inundación, pasó la noche entera taponando el agujero con un dedo hasta que por fin fue visto por alguien. La escritora no pierde la ocasión de concluir el relato con una moraleja vigorizante y muy actual: "Ese pequeño niño representa el espíritu de todo su país. A poco que cualquier grieta surja ya sea en la política, el honor o la seguridad pública, un millón de dedos se aprestan a detenerla, a cualquier precio". Utilizando un típico recurso literario, señala que la historia es cierta, así que muchos americanos se la creyeron a pies juntillas hasta tal punto que cuando visitaban Holanda incluso preguntaban dónde se encontraba la famosa esclusa, lo que dejaba a los holandeses boquiabiertos ya que ni siquiera conocían el relato. Finalmente, para dar gusto a los decepcionados turistas la secretaría holandesa de turismo encargó una escultura del pseudohéroe a una tal Grada Rueb en Sparndaam. Una escritora local hasta rehizo la historia, situándola lógicamente en esa localidad. ¿Cuándo se colocó la estatua holandesa? En 1950. ¿Y la española? El edificio de Fisac se terminó en 1951... (relato y foto de la escultura aquí).

¿Hay una posible conexión? te preguntarás a estas alturas, querido lector, si es que aún sigues ahí. Parece poco probable ya que en nuestro país el agua no causa problemas precisamente por su exceso sino por su defecto (aunque no olvidemos la fijación de Franco por los embalses, el del Atazar, no muy lejos de Madrid, dio no pocos quebraderos de cabeza por sus defectos de construcción), pero quién sabe.... No me preguntes cómo conocía yo la historia del holandés.

Como premio a tu paciencia aguantando esta extralarga (y dispersa) entrada de hoy, te voy a dar el enlace a un artículo que encontré en mi búsqueda por la red. Se llama Fisac, finalmente, es de Fernández-Galiano, y en él encontrarás otra paradójica coincidencia, obviamente mucho más enjundiosa que la nuestra. Aquí lo tienes.

martes, 26 de julio de 2011

De la arquitectura, la política, el teatro y Winston Churchill



"La arquitectura desempeña un importante papel en la creación de una iconografía nacional. Crea los hitos que definen la identidad nacional (...). Estos pueden convertirse en los logos de un país, creados muy a menudo con ese único fin.
De las innumerables fotografías de Winston Churchill en su papel de dirigente de Gran Bretaña durante la guerra, ninguna es más conmovedora que la de él abriéndose paso entre los escombros de un Westminster [sede de la cámara de los Comunes] medio en ruinas una mañana de mayo de 1941.(...) En 1941, aunque en gran parte tenía menos de un siglo, el palacio de Westminster era sinónimo de la identidad del Reino Unido. De todos los blancos posibles, Alemania eligió este para transmitir el inconfundible mensaje de que Gran Bretaña estaba acabada.
(...)Cuando pasó la crisis, se debatió en los Comunes cómo se debía reconstruir Westminster. Los pocos excéntricos que defendieron una sala moderna para la Cámara dentro del edificio gótico en ruinas no pudieron competir con la retórica de Churchill: "Nosotros damos forma a nuestros edificios y después nuestros edificios nos dan forma a nosotros -dijo, en uno de sus célebres discursos al Parlamento (...)". Churchill subrayó lo que consideraba las dos características físicas más esenciales de la Cámara de los Comunes: "El sistema de partidos se ve muy favorecido por la forma alargada de la sala. Al individuo le es fácil moverse por esas pequeñas graduaciones entre la derecha y la izquierda, pero para atravesar la sala [para cambiarse de partido] tiene que pensárselo mucho. La segunda característica de una cámara diseñada como la Cámara de los Comunes es que debe ser de un tamaño en el que no quepan todos sus miembros. Si el tamaño de la Cámara permite que quepan todos sus miembros a la vez, nueve de cada diez debates se llevarán a cabo en el deprimente clima de una cámara casi vacía". Aquí vemos a Churchill es su papel de actor-director consumado, perfectamente consciente de los aspectos simbólicos del gobierno y de los detalles prácticos de la escenificación del Estado necesarios para apoyarlo". (La arquitectura del poder de Deyan Sudjic).

jueves, 21 de julio de 2011

Ser o no ser (remodelado)





Elisabeth Scott ganó por concurso a la aún tierna edad de 29 años la elaboración de un proyecto emblemático en su país: nada menos que un teatro en Stratford-upon-Avon, la ciudad natal de William Shakespeare. Lo terminó, en estilo art decó y tras no pocas críticas, en 1932. Fue la primera gran obra pública realizada por una arquitecta en el Reino Unido. Durante 75 años el teatro ha servido ininterrumpidamente a sus propósitos (con actuaciones de mitos de la escena como Laurence Olivier), y ha alojado a la famosa Royal Shakespeare Company (RSC), aunque no sin problemas. El edificio, aparte de ofrecer una imagen exterior pesada y anodina, tenía problemas de diseño en su interior que afectaba a sus cualidades escénicas. Los actores se quejaban de la gran distancia entre el escenario y la audiencia, señalando con melodramático énfasis que se sentían como si ellos estuvieran en Dover y el público en Calais, separados nada menos que por el Canal de la Mancha. Un backstage común para las dos salas no ayudaba tampoco al trabajo de los actores, que tenían que compartir además una cantina minúscula. Tal es así que desde los 90 la RSC estuvo interesada en introducir cambios importantes en el teatro. El primer arquitecto elegido fue el holandés Erick van Egeraat, impetuoso y vanguardista, quien propuso hacer tabula rasa: demoler el teatro y levantar una suerte de parque temático teatral (en la segunda imagen vemos un tormentoso bosquejo del proyecto hecho por el propio arquitecto). Voces en contra de decisión tan extrema se levantaron de parte de divos del escenario como Judi Dench, y viendo la poca predisposición de los gerentes del RSC el holandés tomó el camino fácil e hizo mutis por el foro no sin señalar que el proyecto era muy challenging, que es la palabra que se usa en inglés para expresar de manera muy fina que algo es un marronazo. El proyecto quedó in albis hasta que hace unos 5 años un estudio local, Bennetts Associates, retomó el tema desde un ángulo más conservador. Se decidió mantener la estructura básica del edificio pero introducir cambios profundos en su interior. En su exterior se construyó una torre de reminiscencias italianas (o escandinavas) para darle un ligero toque icónico (primera foto), y punto. Hace unos meses volvió a abrir con gran expectación de público y medios y ahora acaba de recibir el reconocimiento del RIBA, la asociación de arquitectos británicos, que la ha preseleccionado para el prestigioso premio Stirling que se fallará en octubre. Es la primera vez que el RIBA selecciona una remodelación, todo un síntoma. Más.

viernes, 15 de julio de 2011

Lestrigones




Descubro en el blog de Anatxu Zabalbeascoa este espectacular mirador de Miralles (no podía ser de otro) que está nada menos que en Japón. En una interesante entrada dedicada a diferentes miradores en todo el mundo la crítica de El País nos hace reflexionar sobre el sentido profundo de los miradores y el tema muy oportuno del viaje: "La idea es la de siempre: detenerse un momento y preguntarse si lo importante es llegar". La referencia es clara, el bellísimo poema de Kavafis Itaca. Supongo que lo conoceis (¿habeis oído la versión en inglés leída por Sean Connery con música de Vangelis?), pero nunca está de más recordarlo:

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes,

al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,

ni a fiero Poseidón hallarás nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.
Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer,
felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancías,

madreperla y coral, y ámbar y ébano,

perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.
Ten siempre a Itaca en la memoria.

Llegar allí es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años;

y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca.

Rico en saber y en vida, como has vuelto,

comprendes ya qué significan las Itacas.

El mirador japonés, tan amenazador, nos remite también a uno de esos míticos lestrigones, gigantes antropófagos que atacaron a Ulises (aquí en su versión galáctica), en plena furia destructora...

sábado, 9 de julio de 2011

El nuevo Partenón



Decir que Atenas va a tener un nuevo edificio icónico puede sonar a broma pesada en las actuales circunstancias, pero así va a ser. La Fundación Stavros Niarchos, a la que da nombre un famoso empresario naviero griego, financia este importante centro cultural que albergará un teatro de la ópera y la Biblioteca Nacional griega. Diseñado por Renzo Piano, incorporará una enorme visera con un sistema fotovoltaico que dará energía al complejo, un amplio parque y un canal que conectará todo el proyecto con el cercano frente marítimo. La fundación privada tendrá que abonar más de 560 millones de euros por un proyecto que creará puestos de trabajo, ofrecerá a los atenienses nuevos equipamientos culturales y, por qué no, devolverá algo de orgullo nacional a los griegos. Más.

jueves, 7 de julio de 2011

Dicotomías




En Londres se lleva últimamente la vida contemplativa. La fuente de la primera foto es nada menos que del arquitecto japonés Tadao Ando, se acaba de estrenar en el barrio exclusivo de Mayfair y lleva como nombre "Silence". La fuente tiene forma oval porque al arquitecto le atraía la idea de una forma geométrica que se origina a partir de dos puntos focales para así evidenciar "el equilibrio dinámico entre dicotomías tales como Este y Oeste, sencillez y complejidad y silencio y dinamismo". Cada diez minutos, la fuente crea un efecto de nube al expulsar chorros de agua atomizada. También hace poco se inauguraba el ya tradicional pabellón efímero de la Serpentine, este año a cargo de otro arquitecto tan espiritual como el japonés: el suizo Peter Zumthor. Su idea ha sido crear un hortus conclusus, un "huerto encerrado" y monacal, un jardín blindado, un espacio aislado del mundanal ruido ideal para la reflexión (segunda foto).

Cuánta paz y tranquilidad. Qué distinto a otras latitudes europeas más al sur, donde están (estamos) para pocas contemplaciones. Se nota que las agencias de evaluación de riesgos, esas que no fueron capaces de anticipar la quiebra de Lehmann Brothers, esas que no se dieron cuenta de las arriesgadas prácticas hipotecarias de los bancos estadounidenses, esas que hunden el crédito (metafórico y material) de países enteros con una simple calificación negativa son todas norteamericanas.

domingo, 3 de julio de 2011

Disequilibrium



Cada loco con su tema, y yo sigo con la desestabilización. Acabo de empezar un curso para profesores y resulta que me encuentro con el concepto que expresaba Nouvel aplicado a la enseñanza. Nuestra profesora nos espetó que para que se produzca un aprendizaje realmente significativo debemos crear un disequilibrium en los alumnos que les descoloque de tal manera que enganche su atención y abra su mente para así poder insertar el contenido en cuestión en la long term memory. O sea, lo mismo que decía Nouvel cuando hablaba de crear un espacio de seducción, un espacio virtual de ilusión que le emparentaba con la prestidigitación. Y yo que creía que mi función era estabilizar a mis inestables adolescentes, proceso en el cual yo acababa tan desestabilizado como ellos... Pues no, ahora resulta que los tengo que descolocar si quiero que aprendan algo. Viendo nuestras caras de poco entusiasmo (provocadas seguramente más por el hecho de que nos espera un largo mes de asistencia a clase que por la idea en sí) la profesora del curso nos retó a un ejercicio proustiano: que recordáramos de nuestra experiencia escolar o universitaria qué conceptos se nos habían quedado insertados en la memoria de manera más indeleble. Yo lo tuve claro en seguida: una exposición de Paul Klee a la que asistí de bachiller en la Fundación Juan March conducido por un profesor de dibujo, músico y arquitecto, que ahora diríamos tenía la pinza algo suelta (aunque yo creo que era puro teatro) y cuyas clases eran todo menos convencionales. Para empezar quedé deslumbrado por el diseño del edificio de la Fundación (obra de José Luis Picardo inaugurado en 1975, en la foto), un miniguggenheim madrileño radiante en aquellos tiempos tan grises, con sus esquinas redondeadas preludio de Hadid y sus formas elegantes y contenidamente modernas que chocaban con los burgueses bloques que la rodeaban. Y qué decir de los cuadros del pintor abstracto suizo... Pero lo que más me descolocó es que el profesor nos mandó elegir el cuadro que más nos gustara y hacer una crítica sobre él. Recuerdo la absoluta sensación de disequilibrium ante una actividad que excedía mis capacidades, o eso creía: al final salí adelante. Nunca olvidé a Klee. Otro ejemplo, esta vez universitario. Examen de literatura nortemericana en el que se podían usar todos los apuntes y libros que quiséramos. Ambiente festivo en el aula de examen ante una prueba que presumíamos chupada. El profesor, un insigne ejemplar tocado (pero no hundido) que solía regalarnos con clases caóticas en las que los conceptos, casi siempre telegráficos, eran comparados entre sí hasta extremos inauditos y cuyos libros eran de compleja comprensión, llegó, nos dio las preguntas y nos puso la siguiente condición: debíamos utilizar todos los nombres de autores que iba a poner en a pizarra en el contexto apropiado. Y entonces empezó a llenar la enorme pizarra furiosamente con toda clase de escritores y críticos literarios, vivos, muertos, de nacionalidades varias, de siglos diversos y géneros variopintos. Aquí, más que disequilibrium lo que sentí era ya directamente acongojamiento. Pues también salí del atolladero. De los años universitarios su asignatura es la que más y mejor recuerdo. Tuve mejores profesores (de los que aprendí cosas más importantes), pero es curioso que esos sean mis recuerdos académicos más vívidos.

O sea, que el docente tiene que ir en búsqueda de la singularidad frente a la standardization (otro de los palabros utilizado en el curso) y no sólo en metodología sino también en evaluación (realizar exámenes creativos siguiendo complejos parámetros frente a los ready-made tests incorporados por los manuales), mensaje difícil de digerir ahora que justo nos acaban de meter un buen tajo a la portuguesa en la paga extra. Es curioso: una vez más Nouvel habla de algo parecido para su profesión en su ya citado ensayo junto a J.Baudrillard Los objetos singulares. Arquitectura y Filosofía: "Se asiste hoy a una forma de clonación de arquitecturas puesto que a partir del momento en que un edificio de oficinas está hecho sobre una tipología dada, de la cual se conocen la técnica, el precio y las condiciones de realización, se podrá duplicarlo y hacerlo construir sin tener que pagar de nuevo la concepción. (...).Es una forma de sabotaje arquitectónico, de prostitución". Y ya al final del libro:"Cualquiera que sea la forma futura de nuestra civilización, siempre habrá un lugar para la arquitectura, siempre una estrategia particular para habitar, un territorio para defender.(...) Se dice que el libro va a desaparecer con Internet, pero siempre tendremos necesidad de alojamiento, de estar en un lugar...incluso si la gesta arquitectónica tiende a volverse cada vez más automática.(...) Una arquitectura automática creada por arquitectos intercambiables; esta fatalidad no nos acecha, es lo esencial de la realidad de hoy. Nos queda la excepción para confirmar la regla".

martes, 28 de junio de 2011

Más trampantojos



Citábamos en la entrada anterior a Nouvel y su gusto por los trampantojos visuales, efectos casi cinematográficos que ayudaran a la deseada desmaterialización de sus edificios y a la desubicación del espectador, perdido en un juego de reflejos donde apenas distinguimos lo real de su copia replicada (ahora me explico aquella jocosa foto en el Serpentine). Traemos hoy un reciente ejemplo que también plantea al espectador un juego de apariencias que finalmente no son. Se trata de la ampliación del Museo de Ciencias Naturales de Berlín, de los suizos Diener & Diener, destruido en parte en los bombardeos de 1945 y que ellos han rehabilitado (reconstruido más bien) mimetizando al milímetro sus formas, al contrario de lo que hicieron en la misma ciudad para ampliar la embajada suiza, donde optaron por un bloque moderno que dialogaba a grito pelado con el edificio preexistente. No obstante, por aquello de que hasta el más humilde tiene su vanidad, y por plantear ese juego con el visitante, a la parte restaurada se le ha dado un tono diferente (está hecha de hormigón encofrado con moldes de silicona), un guiño que nos recuerda a otro clon con pistas, la ampliación del Banco de España de Moneo. Las ventanas no son tales, están tapiadas pues lo que se guarda detrás son más de un millón de restos animales conservados en formol que podrían resultar dañados por la luz solar. En fin, el objetivo es el mismo: la creación del que Nouvel llama el territorio de la desestabilización.

viernes, 24 de junio de 2011

El arquitecto prestidigitador



"No me considero un prestidigitador, pero trato de crear un espacio que no sea legible, un espacio que sería la prolongación mental de lo que se ve . Este espacio de seducción, este espacio virtual de ilusión, está fundado sobre estrategias precisas, estrategias que son a menudo de desvío.(...) ¿Qué pasa si salgo de estos límites? ¿Si digo que el edificio no se encuentra entre el observador y el horizonte sino que está inscrito en el horizonte? A partir de ahí ¿qué pasa si pierde su materia? La desmaterialización es una noción que debe interesarte.(...) Al mismo tiempo juego con la noción de espacio virtual, en el sentido de la prestidigitación, porque el espacio y la arquitectura son algo de lo que se toma conciencia por los ojos. En un edificio como el de la fundación Cartier -donde mezclo voluntariamente imagen real e imagen virtual-, eso significa que en el mismo plano no sé nunca si veo la imagen virtual o la imagen real. Si observo la fachada, como es más grande que el edificio, no sé si veo el reflejo del cielo o el cielo en transparencia... Si luego observo el árbol a través de los tres planos vidriados, nunca sé si veo el árbol en transparencia, delante, detrás o el reflejo del árbol.(...) Son juegos.(...) Para el arquitecto son medios de crear un espacio virtual o un espacio mental, es una forma de engañar a los sentidos, y es sobre todo una forma de conservar un territorio de desestabilización". (Jean Nouvel en Los objetos singulares. Arquitectura y Filosofía, J. Baudrillard, J. Nouvel).

martes, 21 de junio de 2011

Anillos








Steve Jobs ha encargado a Norman Foster la sede central de Apple en Cupertino, California. No podía ser un edificio cualquiera, claro. Comparado a un OVNI, un descomunal dónut o al selector circular de pistas del iPod, el rosco de Jobs puede alojar a 12.000 trabajadores (Jobs hace realmente honor a su nombre) y con su decidida apuesta por la horizontalidad parece buscar un igualitarismo en plan mesa redonda del mito artúrico que contrasta poderosamente con la típica torre corporativa donde la altura es un status-marker, el trabajador busca el ascenso con ahinco y a la postre se convierte en el típico trepa. Lo tienes en la primera foto. Aprovechando la circunstancia hemos recordado otros anillos arquitectónicos más o menos recientes. La segunda foto corresponde al Centro de Tecnificación de Actividades Físico-Deportivas de José María Sánchez García en Guijo de Granadilla (Cáceres). El tercer anillo es el proyecto que para la Cidade de la Cultura de Santiago presentó Koolhaas y el cuarto el ayuntamiento de Lalín (Pontevedra) de Mansilla y Tuñón. La última foto es una de las típicas instalaciones arquitectónicas de Olafur Eliasson, de nombre Your Rainbow Panorama ("Tu panorama arcoiris"). La estructura, sobre el museo ARoS en Aarhus (Dinamarca), es transitable y los colores de su pared traslúcida deben crear bellos efectos visuales.

jueves, 16 de junio de 2011

Las perlas de Perrault

"P. También hay voces que dicen que Madrid no acaba de estar en el circuito de las grandes capitales del mundo.

R. Es falso por varias razones: (...) tiene torres, aunque no bastantes ni demasiado altas.....".

Válgame.

viernes, 10 de junio de 2011

¿Populares?



Archdaily ha elaborado un ranking de presunta popularidad basada en los seguidores que diferentes arquitectos tienen en Facebook. El number one lo ocupa, con más de 220.000 fans, un arquitecto legendario que escucha tangos los domingos por la tarde, fuma puros cubanos que le regala Fidel y ejerce de libertario y ateo, lo que no le ha impedido diseñar bellas iglesias. Tenía todas las papeletas. Es Niemeyer, por supuesto. Las segunda es una oronda diva cuya inquietante casa parece la consulta de un dentista en 2036. Sí, es Hadid. El top four lo completan Piano y, con más de 140.000 seguidores, el primer español: un arquitecto al que "la realidad no le interesa. Evita arraigar sus edificios, los asila, los rodea de agua o esquiva el contacto con sus vecinos..." (Anatxu Zabalbeascoa clava al personaje en este artículo de hoy). Sin sorpresas hasta aquí. A gran distancia en número de fans vienen dos arquitectos espirituales e introspectivos (Ando y Zumthor), que sorpresivamente ganan a otros mucho más mediáticos como Koolhaas, Foster o Nouvel. Lo de BIG es aún más increíble: el danés supercool de la muerte ocupa un más que mediocre puesto 17 con poco más de 9.000 seguidores. Aún peor anda Eisenman (esto no nos sorprende). Lo de A-cero ganando a Foster, Siza o Ito provoca escalofríos. El arquitecto de los futbolistas ahora se mete a tunear coches (para 50 Citroën DS-3 diseñará techos personalizados a gusto del comprador), Wright o Gropius también lo hicieron. Otra sorpresa -para empezar porque ni los conocía- es el estudio también español ALT arquitectura + obra, quienes superan a OMA y SANAA nada menos. Suya es la casa que abre la entrada, inspirada en el monolito negro de 2001, una odisea en el espacio. También el joven estudio mexicano Bunker arquitectura gana a unos cuantos Pritzker. ¿El último de la lista? Rogers (!!). En fin, tomémonos todo esto como lo que es, mero ciberentretenimiento y poco más. Por cierto, y ya puestos, Lady Gaga tiene 10 millones de fans en Facebook.

miércoles, 8 de junio de 2011

Melancolía arquitectónica



"Estoy convencido de que un buen edificio debe ser capaz de absorber los rastros de vida humana y ganar así una riqueza específica... Pienso en la pátina de la edad en los materiales, en los innumerables pequeños rasguños sobre las superficies, en el barniz que se ha vuelto apagado o quebradizo, y en las aristas pulidas por el uso. Pero cuando cierro los ojos y trato de olvidar estos rastros físicos y mis propias primeras asociaciones lo que queda es una impresión distinta, un sentimiento más profundo, una conciencia del tiempo que pasa y de la impronta dejada allí por tantas vidas humanas. En esos momentos, los valores estéticos y prácticos de la arquitectura o su importancia estilística e histórica pasan a un segundo plano. Lo que importa en ese instante es dicho sentimiento de profunda melancolía. La arquitectura está expuesta a la vida. Si su cuerpo es lo bastante sensible, puede asumir una cualidad que dé testimonio de la vida pasada". (Peter Zumthor, Thinking Architecture).

martes, 31 de mayo de 2011

Las dos torres



Me entero hoy en El País de que Caja Madrid está intentando vender la Torre Kio (de Philip Johnson) que actualmente ocupa como sede central para mudarse al fin a la Torre Caja Madrid de Norman Foster en la Cuatro Torres Business Area. El periódico no obstante comenta que la entidad bancaria parece estar tomándoselo con calma primero por el coste que va a suponer la mudanza y en segundo lugar porque estaría incluso planteándose vender también la torre insignia. Pagó más de 800 millones por el edificio de Foster pero al parecer no haría ascos a la mitad de esa cantidad (pues vaya inversión), lo que unido a los 200 que espera sacar por la torre de Johnson le daría para irse a una sede más modesta y llevarse de paso algo de cash-flow, que andan las cosas un poco torcidas para Rodrigo Señor de los Ahorrillos Rato. Es lo que hizo Repsol, aprovechando el cambio de presidente, se deshizo precisamente de la torre de Foster -que era en principio para ellos- y por menos de la mitad de lo que sacaron a Caja Madrid Rafael de la Hoz les está ultimando una nueva sede corporativa en Méndez Álvaro. La pega es que a ver quién puede pagar en estos momentos cantidades tan astronómicas. La puntilla viene cuando nos enteramos de que, además, la torre de Foster resulta totalmente excesiva para el banco, ya que tiene capacidad para más de 4.000 trabajadores, cuando la entidad no tiene ni la mitad de personal en su plantilla. En la imagen, un boceto de la torre del propio Foster. El arquitecto previó las turbulencias y dejó el vano superior libre para poder colocar turbinas de viento...