El arte de ver

 

Como supongo habrás adivinado, las fotos eran del Museo Goya en Zaragoza, que acaba de reabrir sus puertas tras dos años de profunda reforma a cargo de Sebastián Arquitectos. El estudio maño liderado por Sergio Sebastián ha creado una nueva fachada que se abre a la emblemática plaza del Pilar y mediante un sobrio pliegue permite crear dos frentes diferenciados: el puzle como decíamos de grandes piezas de piedra arenisca que reflejan fragmentos, conexos unos, inconexos otros, de algunas estampas del pintor de Fuendetodos realizado mediante la digitalización de las planchas de cobre originales, y un gran cartel interactivo, una suerte de lienzo digital que actúa como reclamo del museo y recuerda uno de los objetivos de la ampliación: incluir experiencias inmersivas y digitales que complementen la exhibición tradicional de las obras, proyecto a cargo de la empresa española Empty de espectacular portfolio. Todo ello "sin distorsionar el telón continuo de las edificaciones vecinas", señalan en el estudio, ya que la nueva fachada se adapta con caballerosa urbanidad a la altura de los inmuebles anejos. El pliegue puede también querer dialogar tímidamente con la barroca basílica del Pilar, que ya sabemos que el Barroco cultivó el pliegue con desforado ahínco y, por qué no (el papel -la pantalla en nuestro caso- lo aguanta todo), con el concepto de pliegue de Deleuze, otra forma, como "el arte del puzle" de Perec, de pensar cómo se organiza una multiplicidad de elementos y cómo se construye una totalidad a partir de relaciones, en un caso mediante una continuidad sin fisuras, en el otro mediante fragmentos que habrá que conectar. Tengo que leer a Deleuze. El pliegue por cierto continúa en el tejado del edificio, algo que solo puede verse en la última planta (y en los planos), donde el ático se quiebra sobre una terraza que permite ver el portentoso Pilar y su problema, serio, de escala. Es una lástima que dicho espacio esté disponible solo para eventos y no pueda disfrutarse en una visita normal. En el interior de la ampliación destaca también el atrio que, cual angosta sima, abre en canal el edificio a la luz del exterior. 

La ampliación, como hará la del museo Sorolla en Madrid, conecta con un antiguo palacio, muy anterior al del museo madrileño, el conocido como Palacio de los Pardo de 1535 que alojaría la sede de la Capitanía General con Palafox a la cabeza durante el legendario asedio de Zaragoza en la Guerra de Independencia. En su interior, contrastando con las sobrias fachadas, destaca un bello patio que concentra los elementos decorativos más importantes. En 1975 la entonces Caja de Ahorros de Zaragoza (hoy Ibercaja) lo adquirió creando en 1979 el Museo de Humanidades Camón Aznar, que puso a disposición del público la colección de arte moderno y contemporáneo legada por José Camón Aznar, intelectual aragonés, historiador del arte y uno de los grandes especialistas en la obra de Francisco de Goya, de hecho su nombre sigue apareciendo en la denominación oficial del museo. Dicha colección cuenta con la única colección completa de los principales aguafuertes del pintor. Esa primera reforma del edificio para convertirlo en museo, a la que seguirían otras hasta la que hoy nos ocupa, fue llevada a cabo por Regino Borobio Navarro, miembro de una conocida saga aragonesa de arquitectos liderada por su padre, Regino Borobio Ojeda (1895-1976) y su tío José (1907-1984). Regino padre fue autor de la actual plaza del Pilar, para la que en los años 30 propuso conectar tres plazas ya existentes en los aledaños de la basílica; de todas formas la plaza que vemos actualmente, abierta en 1991, no refleja su proyecto, que proponía habilitar dicho espacio como importante red viaria (la "avenida de las Catedrales"). En este emblemático entorno diseñó también varios edificios, como el de los antiguos juzgados de la capital maña, inaugurados en 1959 y ampliados tres décadas después por Alejandro de la Sota en una de sus últimas obras. Curiosamente el Gobierno de Aragón va a convertir dicho edificio en otro centro dedicado a Goya, en este caso la restauración, ya iniciada, está a cargo de IDOM y BAU (Borobio Arquitectura y Urbanismo), efectivamente, serán los nietos de Regino Borobio Ojeda los que llevarán a cabo la intervención junto al potente estudio vasco. El Centro Goya, que así se llamará, expondrá obras en posesión del gobierno autónomo y tendrá una extensión de aproximadamente la mitad del museo de Ibercaja (2.500 m2 del Centro Goya frente a los 4.600 del Museo Goya con la ampliación). El nuevo competidor abrirá sus puertas previsiblemente a finales de 2027. Comentar aquí que es una lástima que otra importante actuación para alojar un museo dedicado al genio de Fuendetodos a cargo de Herzog y de Meuron, los autores del Caixaforum madrileño, se quedara por el camino. Los suizos en su ambiciosa propuesta (de poco afortunado nombre Zaragoya) iban a replicar cuatro espacios en los que Goya había trabajado: la Iglesia de la Cartuja Aula Dei en Zaragoza, la capilla de San Antonio de la Florida, la Quinta del Sordo y un aula-taller de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, estos tres últimos en Madrid, insertándolos en dos añejos edificios del centro de Zaragoza que quedarían unidos por una espectacular pasarela de ladrillo dispuesto en celosía. Sorprende cómo el Gobierno de Aragón tiró la casa por la ventana (era 2007) para este proyecto, invitando al concurso a otros starchitects de la talla de Koolhaas, Chipperfield, Cruz y Ortiz o Perrault. Moneo había sido también convocado para los tanteos iniciales. La crisis de 2008 se llevaría por delante el sueño, tienes más información aquí. 

Un breve apunte sobre los hermanos Borobio Ojeda si me lo permites. Me he entretenido en leer el primer número (1999) de AACC (Arquitecturas Contemporáneas), una serie de 10 libros monográficos dedicados a otros tantos edificios (entre ellos los comedores de la SEAT en Barcelona o el edificio Capitol de Madrid) impulsada desde la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad de Navarra. Dicho primer volumen, elaborado por José Manuel Pozo y Luis Tena, gira en torno a uno de los edificios más emblemáticos de los Borobio: la sede de la Confederación Hidrográfica del Ebro (CHE), y lleva como título "La arquitectura objetiva de la CHE, un camino desconocido hacia la modernidad". En el texto se comenta cómo había crecido en recientes años la estima por la obra de los hermanos Regino y José, obra que no hacía mucho historiadores "deslumbrados por la arquitectura de lo blanco" desdeñaban como ladrillismo "el afán de contextualización (histórica, geográfica y constructiva) que caracteriza la obra borobiana, impidiendo con ese prejuicio poder apreciarla adecuadamente", recordemos aquí la gran tradición en el uso del ladrillo en la región, que se remonta a la arquitectura mudéjar. Estamos en los últimos años de la primera mitad del siglo XX, momento clave en el que la arquitectura española estaba a punto de despegar con obras sobresalientes. Tradicionalmente se ha considerado, aunque el artículo lo pone en duda, que José Borobio era el más moderno de los dos en esa tensión entre modernidad y tradición propia de la época y de la obra, muy a menudo compartida, de ambos hermanos; de hecho, José, doce años más joven que Regino, trabajó en el estudio de García Mercadal en Madrid. Centrados ya en el edificio para la CHE en Zaragoza inaugurado en 1946 pero proyectado en 1933 (la propuesta se impuso en concurso a la del propio Mercadal nada menos), fue un edificio levantado con no pocas dificultades durante la Guerra Civil -sorprende que su construcción no se detuviera durante la contienda- y se considera el proyecto más importante de los Borobio bajo la firme dirección de Regino ("la lección magistral de un profesor que estaba sentando cátedra"). Ya en 1929 el hermano mayor en solitario había diseñado para la Confederación un pabellón para la famosa exposición de Barcelona que hacía gala de una sobresaliente modernidad que en absoluto debió desentonar con el Pabellón de Alemania de Mies aunque el del aragonés tiende mucho más a la verticalidad (fotos y más información aquí), lo que demostraría en efecto que él también y no solo su hermano José hacía gala de un espíritu moderno. En AACC se cita a un "cronista de la época" que elogia dicha obra, ya desaparecida: "El señor Borobio se ajustó a los preceptos arquitectónicos hoy en boga, al proyectar el pabellón: líneas rectas, planos, ausencia de ornamentos superfluos, dentro de este estilo nuevo hay que lograr todos los efectos por la armonía de las proporciones y hay que subordinarlo todo a la finalidad que con el edificio se persigue. (...) El señor Borobio acertó en todo y su obra ha merecido unánimes elogios por su simpática sencillez, (...). La posible monotonía de las superficies exteriores del edificio se rompe con una torre cuadrada y luminosa que ostenta las iniciales de la Confederación y con el grupo escultórico de Burriel, situado junto a la puerta de acceso". Por su tono (me encanta lo de la simpática sencillez) no nos extrañaría que fuera Eliseo Sanz Balza, un lego en arquitectura que escribió un libro sobre la exposición en 1930 y del que ya hablamos en su día. En todo caso su juicio no está muy alejado de la valoración que del pabellón borobiano hizo Ignacio Solà-Morales: "la composición de los elementos que constituyen el edificio se produce mediante aquel grado de libertad de asociación formal adquirido por la investigación plástica del siglo XX ". Volviendo al edificio de la CHE, comparado por "afinidad compositiva" al edificio de Sindicatos de Cabrero y Aburto, los autores del artículo lo consideran una versión española de la "nueva objetividad" holandesa, una austeridad formal a la que se llega más por la situación económica del país que por influencias estilísticas, que también: "El edificio de la CHE, como lo son también muchas de las obras anteriores de Borobio, es un resultado patente —posiblemente el más maduro— de ese proceso más próximo a Berlage, Oud, de Klerk y Dudok que a Le Corbusier, Loos o Gropius", y añaden: "El proyecto de los hermanos Borobio para la sede de la CHE, paso extremo de la evolución objetivadora de su arquitectura y de su ferviente adhesión funcionalista, se anticipa en buena medida a esos logros de los cincuenta y da el tono de lo que, si no hubiesen sufrido la fractura de la guerra, hubiesen podido dar de sí". Concluiremos el párrafo señalando que aunque su obra se centró en Aragón, los Borobio también se presentaron a concursos nacionales, así, la saga al completo ganó el concurso para proyectar la traza urbanística de la Universidad Autónoma de Madrid, y Regino y José quedaron segundos en el de la Basílica de Nuestra Señora de Aránzazu en Oñati, donde se impuso, como sabemos, Oiza. Terminamos con anécdota personal: no se debe confundir a los Borobio con otra saga zaragozana, los Borobia (con a) en este caso musical y sin continuidad profesional en el presente, algo que ya ha sucedido dado que además de la similitud del apellido también hay un José en el clan musical: un familiar me relataba hace algunos años entre divertido y mosqueado que en la placa de la calle dedicada a José Borobia, en el barrio zaragozano de Actur, habían colocado bajo el nombre por error "arquitecto", al confundirlo con José Borobio. 

Te voy a pedir ahora que volvamos al momento actual, a la ampliación recién inaugurada del Museo Goya cuyas fotos ilustran hoy también la entrada. Otro de los atractivos de la visita al museo es la exposición temporal, Solo Goya. El arte de ver, con 40 cuadros traídos de museos y colecciones privadas de variopintas procedencias entre los que destacan un buen número de excelentes retratos. La exposición ha sido comisariada por Luis Fernández-Galiano, director de Arquitectura Viva y el más emblemático crítico de arquitectura en nuestra lengua. Como curator don Luis nos ha regalado varias exposiciones sobre arquitectos de muy grato recuerdo en las que mis hijos disfrutaron casi más que yo, aunque puede llamar la atención que un arquitecto comisarie una exposición sobre un pintor. Don Luis, acaso consciente de ello, no se arredra y en la primera y última línea de la introducción para el catálogo, titulado con toda intención El Goya de todos, afirma: "Goya nos apela a todos, y a todos convoca". Y es más, elige para dicho catálogo a nueve figuras de distintos ámbitos culturales, ninguno del puramente artístico, para escribir sendos textos sobre el pintor aragonés conformando lo que llama "un Goya de los legos", idea que además le sirve para recordar la forma despectiva con la que Ortega se refería al pintor, un "ingenio lego" que no pasaría de ser eficaz artesano, opinión basada en la correspondencia al parecer un tanto burda que se conserva del pintor (dijo que parecía escrita por un simple ebanista). Sorprende tal afirmación cuando no hacía tanto el movimiento Arts and Crafts de Morris había ensalzado la labor del artesano, lo mismo que harían poco después aún en vida del autor de La rebelión de las masas arquitectos de la talla de Aalto o Coderch. Fernández-Galiano combate esta visión orteguiana, ya superada, señalando que "existe un pensamiento sin lenguaje" y "es posible pensar con los ojos" recordando el libro Visual Thinking (1969) de Rudolf Arnheim del que aporta la siguiente cita: "lo que tenemos que reconocer es que las formas perceptivas y pictóricas no son solo traducciones de productos del pensamiento, sino el pensamiento mismo en carne y hueso". No es el momento ni el lugar de hablar de los textos del catálogo, todos ellos de interés (las citas y refencias que te ponía en la anterior entrada están tomadas de ahí) conformando una "aproximación facetada" a la obra del pintor. De todas formas destacaría el texto de Juan Villoro, autor de El Vértigo horizontal, quien confecciona un puzle cuajado de deslumbrantes conexiones, así cuando cita a Tzvetan Todorov en Goya. A la sombra de las Luces: "Lo imaginario no es lo contrario de lo real, sino la mejor vía para acceder a lo real"; o cuando menciona un texto de Günther Anders comparando a Goya con Grosz y distanciándolo de Picasso, que en El Guernica hace una obra más estética que crítica que "satisface sin incomodar" frente a los Desastres de la Guerra, las Pinturas negras o los Caprichos del aragonés, donde la violencia extrema se palpa tal cual, sin apenas filtros artísticos, reflejándola como un "escribano del espanto al que no le tiembla el pulso"; echa también mano de Malraux, quien contrasta a su vez al genio sordo con El Bosco: "El Bosco introduce a los hombres en su universo infernal, pero Goya introduce lo infernal en el universo humano"; para finalmente aludir a Walter Benjamin y la Denkbild, "la imagen que piensa". Volviendo a Fernández-Galiano, como apunta ahora en un breve texto para la web de la exposición, Goya nos apela a todos, lema subliminal de la exposición, también porque la época en la que vivió se parece no poco a la nuestra: "El pintor fue testigo de una mutación histórica, con el derrumbamiento del viejo orden en que había desarrollado su carrera de pintor de corte, y la emergencia entre convulsiones de un orden nuevo, y todo ello lo hace sin duda nuestro contemporáneo, porque cuando se abra la exposición de Zaragoza nuestro propio mundo estará experimentando una mutación trascendental". Una escueta pincelada personal para terminar el párrafo, como decía lo que más me llamó la atención fueron los retratos. Acostumbrado al brochazo enérgico y en apariencia descuidado del pintor, me sorprendió la técnica impecable que demuestra en los retratos. Mi favorito es el retrato de Asensio Julià, cuadro traído desde el Thyssen que representa a un pintor amigo y colaborador con un cierto aire romántico y un fondo muy arquitectónico, con vigas y andamiajes que puede recordar a El albañil herido, también presente en la exposición. Mi contraria, amante y estudiosa pertinaz del arte, se decanta por el de Juan Antonio Llorente, proveniente del Museu de Arte de São Paulo, eclesiástico ilustrado que participó en la Administración napoleónica de José I, evidente por la condecoración real que porta, especialmente realzada en el cuadro. Como buen afrancesado, sus ojos parecen brillar esperanzados ante las expectativas creadas por el nuevo régimen, que presuntamente suponía la llegada de las Luces a la negra España. Tras la guerra tuvo que exiliarse a Francia pero volvería a nuestro país para defender la Constitución liberal de 1812. Cierro párrafo con  José Luis Rodrigo Escrig, director general de la Fundación Ibercaja, quien reivindica la contemplación pausada (el arte de ver, subtítulo por cierto de la exposición de Fernández-Galiano): "Habitamos una cultura visual caracterizada por la velocidad y la acumulación de imágenes. En ese contexto, entrar en un museo y situarse ante una obra original constituye casi un acto de resistencia frente a la prisa" . 

Abusando de tu paciencia infinita, terminamos esta entrada aún con dos señoras citas más, que bien podrían estar dedicadas al genio de Fuendetodos: la primera, de John Ruskin en Las piedras de Venecia: "La función del artista en el mundo consiste en ser una criatura que ve y siente"; y la segunda, más extensa e intensa, que dice así: "La vocación se compone de dos momentos, visio y missio (visión y misión). Lo que perciben nuestros sentidos no tiene sentido. Nuestra experiencia del mundo es caótica, fragmentaria, y no logra conformar una unidad significativa. El mundo se parece a un puzle de mil piezas del que sólo un pequeño número de ellas -cien, doscientas- estuvieran ya colocadas en su sitio. (...) Pues bien, hay determinadas personas que sí tienen la visio del puzle entero -la imagen del paisaje, el retrato, el edificio- porque son capaces de completar con su imaginación los huecos de las piezas sin colocar. (...) Quien tiene esta "idea del todo" siente dentro de sí el apremio de producir un objeto que la incorpore y le dé soporte para así evitar que se pierda, como las demás cosas humanas, arrastrada por la corriente del tiempo. (...) He aquí el segundo momento de la vocación: la missio". (Javier Gomá, Raptado por las Musas, en Filosofía mundana).  

Puzles (2)

 

Hoy vuelve a tocar adivinanza. Me tienes qué decir de dónde es esta singular fachada conformada por 126 piezas de piedra caliza portuguesa de 2,70 metros de alto, medio metro de ancho y 850 kilos de peso cada una. Parece un puzle pero fíjate bien, algunas piezas encajan y otras no en acaso sutil referencia al protagonista del edificio, artista colosal que comenzó siendo académico y acabó haciendo lo que le salía del alma. Fíjate lo que escribía en 1792: "No hay reglas en la pintura (...). La opresión u obligación servil de hacer seguir a todos por un mismo camino es un grande impedimento", cita de, tiene guasa, un informe que redactó para la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando a la que pertenecía. Casi más filósofo que pintor, "antropólogo, psiquiatra, psicólogo y sociólogo a la vez" según Caro Baroja, huyó de "preceptos mecánicos" y no tuvo empacho en herir sensibilidades ("descubrió su genio el día que se atrevió a dejar de complacer", señala Malraux) ni en desbaratar un orden caduco incapaz de reflejar su época, brutalmente convulsa, que ya barruntaba la angustia moderna, el "mundo desencantado" de Max Weber. Ser un genio, uno de verdad, es lo que tiene. 

Puzles

 

Hoy, sin que sirva de precedente, sincronizaremos texto y fotos. Como habrás adivinado, se trata de la ampliación del Museo Sorolla, último trabajo de Nieto y Sobejano que acaba de abrir sus puertas en Madrid. Más pequeño de lo que esperábamos, el que fuera taller de automóviles se ha reconvertido en un espacio luminoso, como no podía ser de otra manera tratándose de un espacio dedicado al maestro valenciano de la luz, una pieza encajada a la perfección bajo un edificio de viviendas de 6 plantas y sobre un párking de dos niveles y que se unirá próximamente a la casa del pintor, donde hasta ahora estaba el museo. Haciendo honor al reciente discurso de ingreso en la RABASF de Fuensanta Nieto que ya comentamos (El museo en mutación. Memoria e invención), el estudio madrileño dicen haber buscado "un equilibrio entre memoria e invención de modo que la ampliación contemporánea surge, en cierto sentido, como un reflejo de nuestra interpretación de la casa original", así las cubiertas a dos aguas con tragaluces que reinterpretan el taller del pintor, un patio acristalado que recuerda el patio andaluz de la casa histórica o los nuevos jardines sobre la azotea, un guiño a los recoletos parterres inspirados en el Alcázar de Sevilla y la Alhambra y que sólo podrán ver los vecinos del inmueble situado sobre el antiguo taller. 

Lo que más nos gustó es el potente contraste que se establece entre el largo pasadizo inmerso en una buscada penumbra, que funciona como vestíbulo del recinto, y la entrada propiamente dicha a las nuevas salas, inundadas de luz gracias al patio y los lucernarios. ¿Recuerdas cuando hablábamos este verano del Museo da Luz pensando que nos íbamos a encontrar un museo dedicado a la luz del Alentejo y luego resulta que se llamaba así por el nombre del pueblo (Luz)? Pues al final lo logré: la ampliación de Sorolla sí que es un espacio dedicado a la luz. El nuevo recinto cuenta también con un salón de actos, que lleva el nombre de la esposa y mecenas del artista, Clotilde García del Castillo, un almacén y un taller de restauración. Falta, con todo, conectar esta nueva pieza como decimos con la mansión, que ahora está en proceso de restauración y mejora de las instalaciones. Dicha delicada intervención, también llevada a cabo por por Nieto y Sobejano, dotará al edificio histórico, entre otros, de un ascensor, una cafetería y accesos mejorados. La entrada principal seguirá siendo, como antes de la ampliación, por este edificio, que da a la calle Martínez Campos, quedando la nueva entrada, en Zurbano, para grupos y carga y descarga. De hecho la escueta fachada del nuevo espacio, elegante pero áspera, puede querer recordar su antiguo uso industrial. Yo casi habría preferido éste como el acceso principal (de esa manera además se evitaría tocar los bellos jardines de la casa). En el interior de este nuevo museo de bolsillo puede verse la puerta, acristalada por ahora, que conectará ambas piezas, verdadera prueba de fuego del proyecto aunque parece evidente que el nuevo recinto, dispar pero al mismo tiempo vinculado al edificio original, pasará la prueba con nota. De todas formas quedan dos años aproximadamente para comprobarlo.

La ampliación del museo, como ves, ha funcionado como un pequeño puzle que por un lado ha encajado a la perfección con el denso tejido urbano donde se inserta y por otro conectará como decimos con el señorial casón histórico del pintor, diseñado, justo es mencionarlo, en 1910 por el arquitecto Enrique Repullés y Vargas en estrecha colaboración con Sorolla. En la pequeña exposición que aloja el nuevo espacio pueden verse cartas del artista, entonces en Nueva York, dirigidas al arquitecto con detallados dibujos de distintas partes de la casa. Repullés, prestigioso profesional madrileño que llegaría a dirigir las obras de la Catedral de la Almudena y conoció a Berlage y Cuypers en el congreso de arquitectos celebrado en Madrid en 1904, fue también académico de la RABASF y experto en el diseño de edificios escolares, aunque quizá su obra más significativa sea el edificio de la Bolsa de Comercio de Madrid. Puede verse un retrato realizado por el valenciano en la exposición. 

El tema del puzle tiene su enjundia. Me ha recordado una cita que a modo de prólogo introduce Luis Fernández-Galiano en el segundo volumen de Las Grandes Esperanzas, una antología de piezas escritas por el crítico, profesor y director de Arquitectura Viva entre los años 1976 y 1992. La cita que te digo está tomada de La vida, instrucciones de uso (1978) de Georges Perec, novela dedicada a la memoria de Raymond Queneau, cofundador del grupo OuLiPo, en el cual Perec desarrolló su pasión por los juegos de palabras, anagramas y puzles. El libro, que puede recordar a aquel mítico cómic nuestro (13 Rue del Percebe), se estructura en torno a la vida en un laberíntico bloque de viviendas parisino y está planteado como un rompecabezas según nos cuenta el propio autor ("Todo el libro se ha construido como una casa en la que las habitaciones se unen unas a otras siguiendo la técnica del puzzle"). Pero vayamos a la cita que nos elige Fernández-Galiano: "Al principio el arte del puzle parece un arte breve, un arte de poca entidad, contenido todo él en una elemental enseñanza de la Gestalttheorie: el objeto considerado (...) no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto, una forma, una estructura: (...) no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes que lo componen (...): solo cuenta la posibilidad de relacionar esa pieza con otras (....): solo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter legible, cobrarán un sentido: considerada aisladamente, una pieza de un puzle no quiere decir nada, es tan solo pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos (...) conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza (...): las dos piezas milagrosamente reunidas ya sólo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón y espera". 

Es curioso que en uno de los fragmentos que como te comentaba encontré en internet de The Sniper´s Log de Alejandro Zaera-Polo, nuestro francotirador confeso, nos topamos con un planteamiento que puede recordar al de Perec. En el inicio de un artículo sobre Herzog y de Meuron (el libro es otro compendio de escritos aparecidos en distintas revistas) dice lo siguiente: "Este texto no es ni una descripción ni una interpretación, juicio ni manifiesto. Creo que la función más productiva que puede tener una crítica arquitectónica es actuar como una máquina desterritorializadora, utilizando la arquitectura como pretexto para hablar de otra cosa, para crear ensamblajes que establezcan redes con otros territorios, ampliando las zonas de influencia de la arquitectura, transgrediendo sistemáticamente los límites de otras ciencias en busca de nuevas metáforas". Cómo nos recuerda también a Teoría General de la basura de Agustín Fernández Mallo. Como buen francotirador, el autor de la desterritorializada estación de Birmingham, inspirada por el dinamismo del ferrocarril y la distorsión producida por la velocidad, es una pieza difícil de encajar (como su estación): "El francotirador se oculta y ataca sigilosamente, evitando la confrontación directa con el enemigo y eludiendo las reglas de combate del campo de batalla. Cuando la corrección —ya sea política o moral— se convierte en el camino más rápido hacia el conformismo, la ambigüedad moral del francotirador constituye un modelo prometedor para una nueva forma de teoría que nunca cae en la complacencia". Como ves, Zaera-Polo escribe como proyecta, sin hacer rehenes. 

Te traigo aún una tercera antología de artículos (microensayos) de otro autor que también mencionábamos en la anterior entrada. Se trata de Filosofía mundana de Javier Gomá, que acabo de empezar. Su autor es director de la Fundación Juan March (aquí le puedes ver trabajando duro en su despachazo) y de la cátedra de Ejemplaridad en el CUNEF (cargo que debe ser chungo, a la mínima que cometas un desliz siempre habrá un graciosillo para recordarte que no estás dando buen ejemplo). Es también, y principalmente, un prolífico escritor de temas filosóficos con una variopinta formación (licenciado en Filología Clásica y Derecho, doctor en Filosofía) y una marcada vocación literaria que le ha llevado a componer varias obras de teatro, te recomiendo que te des una vuelta por su página web. La verdad es que estoy disfrutando de sus textos, profundos pero al mismo tiempo accesibles, escritos con verdadero primor y a menudo un fino sentido del humor. Permíteme una pequeña muestra que también tiene algo que ver con el tema de hoy; en un artículo de nombre Reconciliados con la imperfección, afirma: " Lo imperfecto del mundo es, en efecto, triste si se compara con esa jovial plenitud del cosmos que las Musas celebraban. Pero hay otra perspectiva que prescindiendo de comparaciones libera las potencialidades positivas de la imperfección. No deberíamos nunca dejar de asombrarnos de que exista el ser y no la nada, porque, como dice Fernando Savater, la muerte nunca podrá arrebatarnos la victoria de haber vivido. Además, a veces uno conoce experiencias iluminadoras -pasión, ternura, belleza sorprendida, epifanías de la vida cotidiana- en las que pareciera que se eleva en éxtasis por sobre los fragmentos de la existencia y se proyecta a una totalidad de significado en el que por un momento las piezas parecen encajar otra vez". Y dichas "experiencias iluminadoras", efectivamente, no hace falta que sean grandes momentos, a mí me bastó con ver el otro día, por enésima vez, Mejor...Imposible. 

Si el puzle existencial es a menudo complicado, pero apasionante, de completar, no es menos complejo el puzle que podríamos llamar social. En una época de feroz individualismo pocos están dispuestos a limar asperezas para encajar en una "estructura" que decía Perec, preferimos permanecer "reto opaco" que devenir tibios gregarios, porque, como decía aquel anuncio, yo lo valgo. Volvemos al francotirador, al hombre-isla de John Donne. Gomá da buena cuenta de esta obsesión moderna en Filosofía mundana, no creo sea casualidad que el primer apartado de los 10 en los que está dividido el libro lleve por título Individualidad. En el texto llamado Tú eres muy especial habla del cambio crucial que se produjo en el Romanticismo, cuando se pasó de creer en una "realidad acabada y normativa" que el hombre sólo podía atreverse a copiar, a valorar por encima de todo la subjetividad personal según la cual "ser hombre es ser distinto del mundo y de los demás hombres", un genio excelso que lleva a gala no encajar, y apunta: "Hay dos maneras de distinguirse sobre la "indistinta" medianía: siendo excepcional o siendo extraordinario. Es excepcional quien se singulariza saliéndose de la norma común, como hacen la mayoría de los extravagantes héroes de las novelas modernas; es extraordinario quien sigue esa norma pero destaca sobre los demás al llevarla a un rango superior de perfección y cumplimiento". En La domesticación del Romanticismo parte del relato Tonio Kröger, una obra de juventud de Thomas Mann, para volver sobre lo mismo: "Tonio Kröger señala una dirección contraria: no anular el yo romántico -por supuesto que no: está en el origen de nuestra individualidad- sino educar sus excesos y civilizarlo. La era del conflicto irrebasable ha terminado; ahora se trata de desbrozar la escondida senda que conduce a una reapropiación consciente y voluntaria de los límites inherentes a la convivencia". Deja que en este punto te recomiende otro libro verdaderamente interesante: La memoria del orden, de José Ignacio Linazasoro, el arquitecto de las Escuelas Pías de Madrid. Viene a querer decir, en somero resumen, que el hombre y la mujer modernos han renunciado al orden de manera voluntaria porque lo consideraban un corsé agobiante y antiguo y han preferido la libertad de los caminos inexplorados. Loable, pero hay un precio que pagar. El orden era armonía, proporción y equilibrio, la individualidad es desconcierto, azar y ansiedad. Y, para más inri, el ansia de totalidad, de alguna clase de orden o sistema, está ahí, nos espolea aunque a la par nos incomode, pues somos conscientes de que al cabo es necesario para no andar como vacas sin cencerro. Lo que parece claro es que hoy pocos se atreven a ser abiertamente normativos. Equivale a ser un perfecto muermo cuando no un señoro reaccionario. Ser normal, palabra a menudo utilizada erróneamente para excluir al otro, pero que significa simplemente seguir unas normas mínimas de convivencia, no está de moda. Con excepciones, claro. En un reciente informe médico del marcapasos que le colocaron a mi padre hace algún tiempo el médico señala que el dispositivo es, ojo al palabro, normofuncionante. Es obvio que no querríamos tener un marcapasos original o creativo, pero por supuesto hablamos de una máquina, no de un ser humano. ¿Y si te doy a elegir entre un conductor de autobús dado a las extravagancias al volante y otro normofuncionante, cuál prefieres? Ya, pero ¿y los artistas?, me espetas, ellos sí que tienen que ser originales y romper con furia todas las normas. Pues ahora voy y te cito al Goethe de Natur and Kunst (1802): "Quien aspire a grandes cosas debe concentrar sus fuerzas; en la limitación se revela el maestro y solo la ley puede darnos la libertad". Me dirás, infatigable, que este señor es muy antiguo.Vamos a ver, antes mencionamos al grupo OuLiPo, y aquí ya estamos en lo más creativamente rabioso y subversivo del siglo XX. Uno de los principios de la que denominan "literatura potencial" (la Ouvroir de littérature potentielle, de ahí lo de OuLiPo) se basa en las llamadas constricciones (contraintes), normas que el propio autor se impone en el momento de la creación. Dos de los casos más conocidos de escritura con constricciones son las novelas La Disparition (1969) y Les Revenentes (1972), de nuestro Georges Perec, el del arte del puzle. La primera está escrita sólo con palabras que no incluyen la letra e, la más frecuente en el idioma francés. La segunda es su contrapunto: no incluye ninguna vocal más que la e (¿no me crees?). Y en su primera edición tiene ¡126 páginas! ¡Y sin IA! Pero vayámonos aún más cerca. En un arrebato de furor intelectual, en 1984 Luis Fernández-Galiano escribe un artículo de corte apocalíptico que ya hemos citado aquí varias veces pues nos dejó noqueados, lo descubrimos en el Arquitectura Viva 169  y lo volvió a incluir en Las grandes esperanzas, el libro que te mencionaba antes donde aparece la cita del "arte del puzle" de Perec. Fernández-Galiano, un hombre de orden, tras decir en resumidas cuentas que esto es un sindiós, se lía la manta a la cabeza y propone en dicha revista, como continuación al artículo, nada menos que la creación de un nuevo orden. Sugiere reconstruir la disciplina arquitectónica a base de descomponerla y luego recomponerla siguiendo un orden arbitrario, que don Luis decide sea el orden del alfabeto. Crea un "diccionario de fragmentos" que acompaña de un "racimo de textos" de géneros diversos que los sitúen en el espacio y el tiempo. Y así busca en los clásicos cercanos tanto literarios como académicos (Machado, Bachelard, Giedion, Benevolo, Alberti -los dos-, García Lorca, Aleixandre, Semper, Jencks y así hasta 126) citas referidas al elemento o fragmento en cuestión (el cimiento, el muro, el balcón, la alcoba y así hasta 32), para acabar apuntando que todo es un empeño inútil, poco más que un juego intelectual: "Y, por consiguiente, ante nuestro dilema pedagógico: construyamos un sistema ficticio, convencional sin duda, pero exacerbado en su voluntad simétrica, un remedo de sistema en su exagerada sistematicidad, un sistema ensimismado y descreído que nos permita, como quería Borges, 'perseguir los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden'". 

Necesitamos referentes. Y especialmente nuestros jóvenes, más perdidos aún que nosotros, presuntos adultos. Uno se pregunta, mezclando ya churras con merinas, si el desastre de PISA, más allá de los chivos expiatorios de rigor (el móvil, la IA, que también), radica en algo mucho más profundo y complejo: que ya nadie quiere formar "estructuras", un orden, un marco de vida en el que (y contra el que) nuestros adolescentes puedan desarrollarse, rebelarse y por tanto crecer. No tenemos tiempo, por favor, no voy a derrochar mi genio maravilloso en algo que no sea yo mismo. McLuhan ya hace un puñado de décadas hablaba del "aula sin muros", todo y todos enseñamos, no sólo el sufrido profe abandonado a su suerte, y de mucho antes es el conocido proverbio africano según el cual Para educar a un niño hace falta la tribu entera. ¿Y cómo anda la tribu? Responde tú mismo. 

Llegados a este punto ya nos hemos perdido sin remedio así que toca cerrar de manera taxativa. Vuelvo al museo Sorolla de Nieto y Sobejano, que nos trae luz y orden y sabe encajar sin aspavientos. Casi nada. Compárese con esta ocurrencia que te enlazo no sin antes avisarte de que las imágenes pueden herir gravemente tu sensibilidad (luego no me vengas llorando). Ahí va. 

Rubbish in, rubbish out

 

Entre ruina y basura la línea es fina. No pocas veces la ruina deviene escombro. Y sin embargo, a veces se produce el milagro por el que la piedra desechada encuentra nueva vida. El último, en Gante de la mano del estudio londinense Carmody Groarke en colaboración con ATAMA y RE-ST, quienes insertan sin complejos una nueva ala en el Museo de Diseño de la ciudad al objeto de otorgar unidad a tres edificios de épocas dispares (el Hotel de Coninck del siglo XVIII, la Huis Leten del XVI y un edificio erigido en los 90 del siglo pasado) donde hasta ahora la institución se desparramaba de manera algo caótica. En tan delicado y fragmentado tejido la nueva construcción crea un centro de gravedad según Lena Brandt que además amplía el espacio expositivo en más de un 30%, convirtiéndolo en el museo de diseño más importante de Bélgica (reabrió este sábado) y lo hace sin timidez, alzando sus seis pisos sobre el bello skyline gantés y dialogando con él mediante un perfil que remite a los hastiales típicos de la región pero de manera más sutil que el dramático mercado que en la misma ciudad diseñaron Robbrecht en Daem y Marie-José Van Hee, que vaya susto. El nuevo inmueble "completa más que compite" en palabras de Brandt, quien compara la intervención con la de Zumthor en la Fundación Beyeler de Basilea o la de Chipperfield en el Neues Museum de Berlín, donde "nueva construcción y ruina coexisten sin pretender encajar con perfecta fluidez". Pero a lo que iba, la aportación quizá más interesante de la nueva ala es el material con el que está construida, 82.000 ladrillos de cal hidráulica elaborados a partir de material de desecho y que además tienen hasta nombre propio, el "Gent Waste Brick for DING", DING son las siglas de la nueva ala del Museo de Diseño de Gante, acrónimo de Design in Ghent y a la vez apropiado juego de palabras ya que ding en neerlandés significa "cosa". Dicho ladrillo se desarrolló como un prototipo específicamente pensado para el nuevo edificio con una tonalidad que armonizara con el resto de las construcciones de la zona. Se compone de un 63 % de hormigón y vidrio reciclados procedentes de los residuos de la ciudad (obtenidos en un radio no mayor de 8 kms) con cal local como aglutinante. Los ladrillos no se cuecen sino que se curan, sí, como el jamón, primero durante dos semanas en un ambiente húmedo y luego al aire libre durante 60 días, minimizando así el consumo energético. El material adquiere su resistencia mediante la carbonatación mineral, un proceso en el que el carbonato de calcio reacciona con el dióxido de carbono del aire. Según los fabricantes, a lo largo de sus 60 años de vida útil el Gent Waste Brick produce solo un tercio del carbono que un ladrillo de arcilla belga convencional, por lo tanto, el uso de este material en el nuevo edificio del Museo del Diseño ahorraría 107 toneladas de CO₂. Tienes más información en este artículo de BauNetz. Junto a ello, la empresa belga BC materials desarrolló un procedimiento limpio y sencillo para cortar el ladrillo que puede realizarse in situ en una unidad de procesamiento móvil, incluso por residentes y visitantes del museo que aprenden así de manera práctica los beneficios del reciclaje también en arquitectura. Dicha empresa ha realizado otros proyectos similares partiendo de algas para el Lot 8 de Arlés (donde trabajaron junto al estudio Assemble para renovar un antiguo edificio ferroviario) o de conchas para la rehabilitación del edificio EcoHanok para la Bienal de Gwangju en Corea del Sur con el mismo equipo que en Francia y donde echaron mano del famoso verso de John Donne (No man is an island, ningún hombre es una isla), tuneado para la ocasión como No building is an island para expresar que ninguna construcción existe aislada de su entorno, sino que interactúa de manera directa con su contexto. 

Llegados a este punto acaso te estés preguntando que pinta tras semejante introducción el título de la entrada de hoy, porque contradice lo que acabamos de plantear. Rubbish in, rubbish out (Basura dentro, basura fuera) es una expresión del mundo de la informática que viene a querer decir que si introduces información o datos de mala calidad en un ordenador, por muy avanzado que sea, lo que obtendrás seguirá siendo basura. Me chiva la IA que el primer uso público de dicha expresión puede ser un artículo publicado el 10 de noviembre de 1957 en The Times en torno a los matemáticos del ejército estadounidense, quienes en su peculiar jerga utilizaban la expresión "Garbage in-Garbage out" (Garbage es basura en inglés americano) en su incipiente trabajo con los monumentales ordenadores de la época, expresión que de hecho devino acrónimo (GIGO). Ya en su tiempo Charles Babbage (1791-1871), pionero de la informática, había planteado esta cuestión. Desconocía la expresión y curiosamente, aunque como vemos en arquitectura no aplica, la descubrí hace unos días utilizada por un arquitecto, Bjarke Ingels en concreto, en una charla con Norman Foster que albergó Ivorypress, evento premium que estuve a punto de perderme a pesar de llegar con tres cuartos de hora de antelación. Con tu permiso paso a modo chascarrillo (breve) por aquello de sazonar la entrada y darle un toque personal. Tras varios parones en el lento avance de la interminable cola, especialmente largo el último ya casi a las puertas, y cuando empezábamos a perder la esperanza de poder entrar, admitieron a un pequeño grupo más que acabamos alojados en una sala de reuniones localizada en una especie de mezzanine sobre el salón de actos. No veíamos directamente a los ponentes pero teníamos un pedazo plasma desde donde pudimos seguir perfectamente el evento, además de estar cómodamente sentados en unas sillas de diseño y rodeados de un ambiente soberbio, todo en blanco nuclear, con un aire retrofuturista ligeramente high-tech que me recordó de pronto a la Skybreak House, que hiciera tremenda aparición en La naranja mecánica. Además fue Elena Ochoa in person la que nos condujo al espacio. Más no se puede pedir. 

Te decía que la expresión que da título a la entrada fue introducida por Ingels en una conversación que mantuvo con Foster tras presentar varias de sus obras, entre las que por cierto no estaba el GOe donostiarra y eso que es uno de sus últimos trabajos. Hablando sobre el reto de la IA en arquitectura el danés venía a decir que, sin menospreciar el avance que suponía (al igual que lo había supuesto el paso del dibujo a mano al diseño por ordenador), le preocupaba que el uso de la inteligencia artificial iba a suponer ejercitar cada vez menos el "músculo" del cerebro. Y ahí, creo recordar, es cuando sacó a relucir lo de Rubbish in, rubbish out: sin ejercitar la mente difícilmente seremos capaces de plantear los prompts adecuados a la formidable máquina. Ante una pregunta pobre, la respuesta también será pobre por muy sofisticada que sea la IA. Es obvio que a ambos arquitectos, a los que separan 39 años como recordaba con cierto humor Ingels, les une un optimismo desbordante y una afición por los retos (había algo de rey y delfín viéndoles juntos), como cuando el Lord arquitecto señalaba que en un momento determinado en su estudio se decidieron a diseñar edificios de atención sanitaria atraídos por el hecho de ser un campo en el que nunca habían trabajado, lo que a su vez les permitía aportar una perspectiva mucho más "fresca" a esa especialidad. Es justo ahí, añadía, cuando se encara un trabajo sin experiencia ni lastres previos, el momento en el que surgen las "grandes preguntas" y se pueden introducir valiosas innovaciones. Decir por último que precisamente hoy se estrena la ampliación del Museo de Bellas Artes de Bilbao que ha llevado a cabo el estudio de Foster, tan distinta a la del DING (quizá porque en el entorno del Bellas Artes no había nada con lo que mereciera la pena dialogar) y en cuyo concurso, por cierto, compitieron BIG (el estudio de Ingels), Moneo o Nieto y Sobejano, Fuensanta Nieto también estaba presente en el acto de Ivorypress. De paso diremos que está a punto de reabrir el Museo Sorolla en Madrid, que Nieto y Sobejano han ampliado, vaya octubre de interesantes reaperturas que tenemos. 

Tercer y último tema de hoy. Si recuerdas, en la entrada anterior hablábamos de un artículo de Alejandro Zaera-Polo y de un libro suyo publicado en 2012, The Sniper´s Log. The Architectural Chronicles of Generation-X ("El diario del francotirador. Crónicas arquitectónicas de la Generación X"). He encontrado por internet fragmentos del libro que me han dejado claro que está bastante fuera de mi alcance intelectual aunque como nos atrae lo de pelearnos con un texto abstruso, lo he encargado (no es un libro fácil de encontrar). Nos ha recordado al S,M,L,XL de su mentor Koolhaas, que también nos obligó a sudar la camiseta (no pocas veces fantaseaba, durante su farragosa lectura, en arrojarlo por la ventana de mi piso, algo poco adecuado porque el libro pesa 3,2 kilos y vivo en un 5º), mucho más recomendable es, también de Koolhaas, el Elements of Architecture, otro tochazo en el que por cierto participó Zaera-Polo, en el capítulo dedicado a las fachadas. En la introducción a The Sniper´s Log explica el madrileño con estudio en Londres (AZPA, hasta hace muy poco AZPML) el curioso título : "Aquí es donde el francotirador vuelve a ser un modelo. A diferencia del filósofo o el científico, el perfil inconformista del francotirador se presenta como un mejor protagonista para una epistemología contemporánea del presente. Disparando desde posiciones cambiantes a objetivos en constante movimiento, siguiendo una implacable trayectoria de movimientos tácticos sin necesidad de alineación con otros agentes, interactuando directamente con un terreno en permanente transformación..." (Zaera-Polo parece pasar olímpicamente del No man is an island de Donne) y se dice perteneciente a la Generación X en su "afición por las travesuras" y su carácter relativista, cínico y nómada, ilustrando el texto con fotos de celebrities pertenecientes a dicha generación, que estaría embutida entre los boomers y los millenials (aunque Zaera-Polo, nacido en 1963, sería técnicamente un boomer según la categorización "oficial", debe molarle más ser X). Para entonarme me he releído, en diagonal, Generación X (1991, 1995 primera edición en español) de Douglas Coupland, libro que los treintañeros de entonces leímos con fruición (sí, yo también estoy entre boomer y X) y está prologado por Daniel Verdú nada menos, quien califica el texto del americano de "libro insignia de los 90". Zaera no hace alusión al libro de Coupland en la introducción del suyo, ¿lo habrá leído? No creo que estuviera de acuerdo con esta afirmación que Verdú hace de los "Gen X": "Los X carecen de furor reivindicativo", sí seguramente aprobaría estas otras: "No se han gestado como rebeldes sino como residuos. No se sienten solidarios sino individuos. No son piña; son la peña. No tienden a manifestarse sino a desaparecer. No constituyen un movimiento, se encuentran, en su mayoría, parados". Hombres/mujeres isla, por tanto. Y aquí podemos conectar, en oblicuo, con el tema de hoy. Efectivamente, los X, los de Coupland al menos, tienen una cierta obsesión por el residuo y el bajofondismo (downshifting, imagino) como traduce Mariano Antolín Rato, un histórico de la traducción, acaso el último beat y primer underground español, alumno del tremendo Gustavo Bueno, compañero de viajes de Antonio Escohotado, traductor de no pocos malditos como Burroughs, Baudelaire o Kerouac y experto en la cultura americana (descubre su alucinante vida aquí). La ruina/basura aparece no pocas veces de forma casi poética en el libro de Coupland, a menudo como oposición a los pijos yuppies, generación (más bien categoría cultural bajo el paraguas boomer) que a su vez reflejara con verdadera mala baba Easton Ellis en American Psycho. Hablando de los yuppies dice Andy, el narrador de Generación X: "¡Qué pagados de sí mismos! Se consideraban águilas que construían nidos formidables con ramas de roble y cañas de mimbre, cuando en vez de eso eran más bien como las águilas de aquí de California, que construyen sus nidos con trozos de coches abandonados que parecen coles de Bruselas cogidas de un sandwich -silenciadores oxidados y cintas de ventilador herniadas-, objetos abandonados en la carretera que encuentran descoloridos en los arcenes de la carretera de Santa Mónica  -sillas de jardín de plástico, tapas de poliuretano de neveras portátiles y esquíes rotos-, objetos baratos, vulgares, tóxicos que o bien se descomponen en cuestión de minutos o se mantendrán esencialmente en el mismo estado hasta que nuestra galaxia se convierta en supernova". El trío de inadaptados que presenta Coupland huyen de la ciudad para refugiarse en el desierto (Palm Springs), viven abrumados por la amenza nuclear (Chernóbil queda cerca), trabajan en Macjobs (trabajos basura) y odian todo lo que huela a consumismo, representado por los centros comerciales (invento estadounidense para más inri) mientras, como en una versión posmoderna de los Canterbury Tales, se narran unos a otros historias a cuál más surrealista para matar su tedio existencial. El libro, para mí por lo menos, ha envejecido mal. Aunque es más probable, obvio incluso, que el que ha envejecido sea yo. 

La conexión entre The Sniper´s Log y Generación X parece evidente, aunque como decimos Zaera-Polo no hace referencia (en la introducción al menos) al libro de Coupland, publicado en 1991. Nos preguntamos si podríamos establecer alguna relación a su vez entre dicho libro y el ya mencionado S,M,L,XL (1995). No sé, ambos comparten el intento de reflejar una época, el dichoso Zeitgeist, uno desde una perspecitva más sociológica, otro arquitectónica, con un estilo pop y desenfadado. También en el diseño de página (con esas notas al margen que describen conceptos que supuestamente definirían esos tiempos, a menudo con rasgos cómicos) podríamos encontrar parecidos. No me suena que Koolhaas mencionara en su libraco a Coupland o la generación X (me da una enorme pereza comprobarlo como comprenderás), pero sí es cierto que hay un personaje que los conecta, aunque más bien a posteriori: Hans Ulrich Obrist, célebre crítico de arte, comisario de exposiciones, director artístico de la Serpentine londinense (desde 2006) y escritor suizo, autor junto a Coupland y Shumon Basar de The Age of Earthquakes (2015) con claras influencias de McLuhan y una maquetación también muy pop, y su continuación, The Extreme Self (2021). El mismo trío llevaría a cabo varias exposiciones que presentarían las ideas de dichos ensayos, así, Age of You,  Welcome to the Age of Present o The Extreme Present. También he encontrado, mira tú por dónde, una colaboración entre Coupland y Bjarke Ingels, BIG ART (la verdad es que la caudalosa web de Coupland es una verdadera caja de sorpresas). Más conocida es la cooperación entre Obrist y Koolhaas para numerosos proyectos, el suizo entrevistó al holandés en Rem Koolhaas. Conversaciones con Hans Ulrich Obrist y juntos han comisariado varias exposiciones ya desde los 90, así Cities on the Move, sobre las transformaciones de las ciudades asiáticas, de donde surgiría el libro Project Japan: Metabolism Talks (2011) o Mutations (2000), presentada en el arc en rêve de Burdeos y que también devino libro. Pero quizá la colaboración más importante entre Obrist y Koolhaas se haya producido cuando el holandés diseñó el Serpentine Pavilion de 2006, momento en el que Obrist acababa de asumir la dirección artística de la institución, y juntos organizaron la 24-Hour Interview Marathon, en la que, durante 24 horas, entrevistaron a arquitectos, músicos, científicos, etc. Restaría sólo, por tanto, cerrar el triángulo conectando a Koolhaas con Coupland, eso ya te lo dejo a ti. 

Terminamos ya, tendrás ganas (y yo). Casi se me olvida, la foto que preside la entrada de hoy no es del DING, como sería quizá lógico. Últimamente me ha dado por subir sólo fotos mías, así que, aunque bien que nos gustaría viajar a Gante, tengo que apañarme con inmuebles más cercanos como éste, esperamos que la tontería se nos pase pronto. Se trata del Palacio del Hielo y del Automóvil, un soberbio caserón centenario de fascinante historia que soportará una transformación similar al museo gantés y que dormía el sueño de los justos a la vera del hotel Palace en Madrid tras sufrir intervenciones de Muguruza y Fisac nada menos. El inmueble va a ser resucitado para convertirse en una suerte de segunda sede del Thyssen que albergará obras de la Colección TBA21 de Francesca Thyssen-Bornemisza, una colección con un marcado enfoque ecológico y una decidida voluntad de transformación social, así que no sería de extrañar que en un futuro veamos alguna exposición de Obrist y Coupland allí. Acabamos con artículo de Javier Gomá para El Mundo de nombre Libre y con compromiso que nos ha encantado, a ver qué te parece: "Sólo nos es posible vivir en primera persona del singular, pero hemos nacido de esa primera persona del plural que son los padres y vamos formando con el tiempo otras personas plurales de nuestra elección: una familia, una red de amigos, una empresa. Cada uno de estos nosotros surgió para alcanzar un bien que trasciende al individuo y que sólo disfrutan quienes se comprometen seriamente con sus fines superiores. El compromiso no se contrapone a la libertad, sino que, al contrario, la lleva a cumplimiento. Por eso declararse libre y sin compromiso denota el infantilismo psíquico de quien no está aún preparado para permanecer fiel a sus decisiones. Peor es el compromiso sin libertad propio de súbditos obligados a alienarse en el altar de algún colectivismo. El único estado que define debidamente al ciudadano en plenitud de facultades y señor de sus actos es el de libre y con compromiso". No man is an island, o sea.

Ruinas

 

Sublimes ruinas (contra la arquitectura 'woke') es un contundente artículo de Alejandro Zaera-Polo publicado estos días en ABC. El apocalipsis distópico parece también encandilar al antiguo alumno de Harvard, exdecano de la Escuela de Arquitectura de Princeton, colaborador de Koolhaas y autor junto a Farshid Moussavi de la compleja terminal de Yokohama, a la que Luis Fernández-Galiano calificó, cuando se inauguró en 2002, de "proeza profesional (...) que convierte a Zaera en el arquitecto español más importante de su generación" tras imponerse a otras 660 propuestas presentadas. "La mejor arquitectura contemporánea es la ruina" comienza el artículo, que se pasea por los destrozos de la guerra de Ucrania o los escombros de Gaza, pero también por las magníficas fotografías de un Detroit desvencijado; en este punto recomendaríamos el blog Ruin' Arte, que muestra también soberbias fotos de un buen número de edificios abandonados en este caso en Portugal, un país donde ruina y saudade son señas de identidad. El arquitecto madrileño continúa regalándonos una certera definición tomada de Georg Simmel, un intelectual tan independiente como él (Zaera-Polo se define como francotirador en su libro The Sniper´s Log) : "la ruina es el instante en que la naturaleza reconquista el artificio humano. La hiedra devorando las piedras de la ruina evidencia la fragilidad de lo artificial y su sino inevitable". Las ruinas actuales, sin embargo, no fascinan ni hablan de pasados nostálgicos sino que reflejan de manera brutal intimidades violentadas, "la ruina doméstica de la víctima". La ruina nos devuelve a una visión sublime, trágica y matérica ("tercamente física") de la disciplina arquitectónica, que Zaera-Polo contrapone a la arquitectura que llama woke: "Frente a un mundo del arte ocupado en la representación, la posicionalidad y el lenguaje, la ruina reafirma la realidad bruta de la masa, la gravedad y la muerte". Una arquitectura que, tras los excesos del deconstructivismo (una forma espuria de evocar la ruina) y el espectáculo, "renunció a erigirse por miedo a ofender" refugiándose "en la penitencia y la piedad". Zaera-Polo es otro arquitecto hambriento que demanda una profesión "que vuelva a responder de su peso antes que de su discurso; que trabaje la piedra, el hormigón y la luz como hechos y no como metáforas o como máximas proferidas en neolenguas; que recupere la forma, la escala y la geometría sin pedir perdón. Ni la monumentalidad del poder ni la penitencia de la culpa: la seriedad de lo que está construido para durar". La herida de Princeton, universidad en la que vivió un infierno profesional, sale a relucir en un texto que puede recordar al amargo Sin arquitectura de Francisco de Gracia, libro del que hablábamos en la entrada anterior. Con todo, no acabamos de entender a qué llama exactamente arquitectura woke, contra la que se posiciona ya desde el rotundo título de su artículo. Si es la ejemplificada por "el pabellón participativo y la ciudad de los cuidados" (¿andanada contra Izaskun Chinchilla?), a los que califica de arquitectura "provinciana", o sea, una práctica que se abaja para preocuparse por el bienestar básico del ciudadano, no nos parece que dicha forma de entender la profesión sea criticable, más bien al contrario. Si se refiere, como señala en el artículo de El Confidencial, a una disciplina contaminada por "la intensificación artificial de la diferencia por motivos políticos" en la que el relato ideológico de turno cuenta más que las realidades objetivas de una profesión que es (o debería ser) más técnica que artística y en la que los chamanes de rigor con licencia para cancelar establecen tabúes intocables, entonces es obvio que sí que habrá que rebelarse contra ello. El precio a pagar es alto (la marginación), por ello es de justicia destacar la heroica valentía del francotirador. Como también es de justicia alabar la astuta habilidad del surfero que sabe nadar y guardar la ropa (pienso aquí en Bjarke Ingels, otro que fuera en tiempos, como Zaera-Polo, brillante escudero de Koolhaas, surfero máximo). Lo que está claro es que nos gustaría ver a nuestro fancotirador prodigarse mucho más en medios, charlas, comisariados y otros eventos arquitectónicos: el debate, especialmente el incómodo, es muy enriquecedor (¿Te imaginas un cara a cara entre Zaera-Polo y Jaque? La bomba). 

El pasado día 11 hemos conmemorado los 25 años de otras ruinas no menos terribles que las de Ucrania o Gaza. He releído los artículos que Fernández-Galiano escribió en Arquitectura Viva, la única revista especializada que dedicó al atentado de las Torres Gemelas un número completo. El mismo 12 de septiembre el profesor y crítico firmaba un artículo para El País que terminaba así:  "Este refinado diseño de la piel de los colosos proporcionaba a los dos esbeltos prismas del distrito financiero de Manhattan una apariencia abstracta, lindante con lo metafísico, que los había convertido en algo más que una postal de la ciudad de Nueva York: las Torres Gemelas eran la imagen más rotunda y persuasiva del poder del dinero y de la tecnología, una imagen exacta de la razón geométrica que el delirio de la barbarie ha transformado hoy en una ruina humeante y violenta" y unas semanas más tarde volvía sobre el tema ejerciendo como es habitual de certero oráculo en un texto que conecta con el de Zaera-Polo: "En una última ironía de la historia, el que fue llamado «primer edificio del siglo XXI» había sido presentado por su ingeniero Robertson como capaz de aguantar la colisión de un Boeing 707, por entonces el avión de mayor tamaño: el 11 de septiembre las Torres Gemelas resistieron en efecto los impactos de sendos Boeing 767, pero no la carga de fuego de sus depósitos de queroseno, abastecidos para un viaje de costa a costa, y la obra más importante de Yamasaki se convirtió en la primera ruina de un siglo que se adivina pródigo en ellas". Y sin embargo, por fortuna, don Luis no forma parte de la nómina de apocalípticos de pago y en un artículo posterior en el que hace un recuento del año 2001, concluye así: "[2002 es] un año que pese a todo es obligado iniciar con esperanza. El que se cierra celebró el aniversario de Walt Disney, un genio del siglo XX que se dio a conocer durante la Depresión con la parábola optimista de Los tres cerditos, que no temían al lobo feroz de la crisis económica como hoy deberíamos esforzarnos en no temer al lobo feroz y ficticio del islam o al lobo feroz y funesto del terror". 

La foto de hoy, por cierto, es del castillo de Mourão, en el Alentejo. Hace gala de unas matéricas ruinas que apetece tocar con fruición. Por aquí anduvieron los hermanos Arruda nada menos, Francisco, quien diseñara la Torre de Belém, y Diogo, autor de parte del Convento de Cristo en Tomar y, probablemente, de la célebre Janela do Capítulo. 

Nos despedimos con otro francotirador, Arturo Pérez-Reverte, que el pasado domingo se estrenaba como columnista de lujo en El Mundo con un artículo de nombre La venganza del Mediterráneo. La ruina hace también aparición. Marchando cita (la última, ánimo): "El Mediterráneo escucha impasible, con la atención que dedicaría a unas gaviotas discutiendo por una raspa de sardina. Vendrá la próxima ola, borrará las huellas en la arena y todo acabará como hace tres mil años, aunque gracias a la modernidad que nos cabalga, más confuso todavía. Ésa es la venganza. (...). También caerán las ideas políticas. Las fronteras cambian, los mapas se redibujan, los himnos nacionales caducan. Pero el Mediterráneo seguirá haciendo lo mismo: mezclar gentes, mercancías, lenguas, músicas, recetas, sangre, con esa indiferencia propia de él y de sus dioses hacia las certezas humanas. Triturará identidades para fabricar otras nuevas, igual de imperfectas, igual de asombrosas, igual de potentes, igual de vivas y peligrosas. Manteniendo, como el flujo y reflujo del agua en sus playas, el fascinante caos que nos parió a todos". Cielos, ¿un Pérez-Reverte woke? Ser francotirador es lo que tiene, nunca sabes desde dónde van a disparar. 

 

Hambre de arquitectura

 

Esto es un anuncio real, a ver si te piensas que es un meme que me he sacado de la manga. No es tampoco un anuncio de BIG, el estudio de Ingels (Bjarke Ingels Group) del que hablábamos en la entrada anterior. Ni una reedición en plan hard-sell de Hambre de Arquitectura de Santiago de Molina. No hay metáfora oculta, se trata literalmente de vender una pedazo hamburguesa y punto. Nos ha resultado especialmente interesante porque parece querer asociar la arquitectura (la gran arquitectura al menos) con algo tan necesario como aplacar nuestra hambre y hacerlo además no con cualquier plato de insípidos ingredientes biológicos sino con una señora hamburguesa de aquí te espero proveniente de vacas que atufan de metano apocalíptico nuestra atmósfera. Ahora que me acabo de leer Sin arquitectura (2023) de Francisco de Gracia el anuncio me ha chocado especialmente. No, la arquitectura aún sirve como potente reclamo, cerca de mi casa sin ir más lejos tengo otro ejemplo, una clínica dental que exhibe sin pudor el eslogan Arquitectos de sonrisas. 

Ya en serio, si nos centramos (de manera light como es habitual aquí) en el libro de De Gracia diré que nos ha sorprendido para empezar su combativa creatividad, especialmente en el etiquetado de fenómenos y personajes: prelugares sin formalizar (el terrain vague de toda la vida), desideólogos, intelectualidad replicante, acracia de caviar, democracia fluida (o disipada), an-arquitectura, conformidad dinámica (esto lo coge de Aldous Huxley), decrecimiento sereno, procesos de desguace cultural, embadurnamiento parietal (esta es difícil: los graffitis), teoría blanda, trastorno perceptivo... Ese gozoso ayuntamiento entre arquitectura y filología, del que tanto hemos hablado, roza aquí ya el desenfreno. Desde el título de su libro, en el que parece indicarse la extinción de la diciplina, el profesor de la ETSAM reparte estopa que lo flipas, ya puedes intuirlo en los términos que te he citado, y parece querer unirse al nutrido coro de apocalípticos que nos rodean por doquier. Quizá necesarios para sacarnos de la sofronización que nos causan las adicciones al móvil o Netflix, nos preguntamos si al final tanto drama no resultará contraproducente. Uno ve la predicción del tiempo y parece que el fin del mundo está próximo, escuchas los temibles oráculos de esos nuevos dioses de las redes sociales, algunos de ellos escritores de prestigio, devenidos de golpe y porrazo sagaces politólogos, sociólogos, filósofos, teólogos, historiadores, etc., que digo yo cómo será posible que sienten cátedra de tanta cosa a la vez, y parecería que estamos ante el fin de la civilización tal y como la conocemos (quizá es que así sea, y a dicho final igual está ayudando tanto histerismo estéril). La esperanza por descontado ni está ni se la espera. Me da la risa floja cuando recuerdo la distinción que hacía Umberto Eco entre apocalípticos e integrados, hoy el integrado pasó a la historia porque no vende (y si alguno aún se atreve a asomar la cabeza se la vuelan, el optimismo es ya cosa de giles), por lo que urge establecer una nueva dicotomía que sería acaso la de apocalíticos y post-apocalípticos, o sea, aquellos a los que excita directamente un futuro distópico sin vuelta atrás. 

Por supuesto no estamos diciendo que De Gracia sea uno más entre la abultada nómina de chamanes apocalípticos de salón, primero porque su medio natural no son las redes y porque, a contrario que dichos mistagogos (otro palabro que usa en su libro: "personas que guían en los misterios sagrados"), que lanzan la piedra pero no dan remedios (o los que sugieren son de un simplismo sonrojante), propone trabajadas soluciones en una suerte de sólido manifiesto que, al contrario de nuevo que los gurúes de las redes, no pretende ser apodíctico (otro término que descubro gracias a él: "indiscutible"). De optimismo, eso sí, sobrado no anda el libro, que lanza dolorosos directos a la mandíbula, a continuación uno de mis mis favoritos: "Una contumaz concepción elitista de la arquitectura, que pretende hacer de ella un producto criptofabulado por chamanes hipermodernos (uso estas expresiones sólo con cierta ironía), produce penosas consecuencias al contribuir a alejar la factible necesidad social de ella; y eso tiene una carga de contenido moral, porque se pierde bienestar al quedarnos sin sus beneficios sensoriales en la vida real, sobre todo en el aspecto urbano. Críticos, divulgadores y arquitectos debieran enfatizar la importancia placentera de la arquitectura encarnada en la buena construcción y, al tiempo, aproximarla de modo verosímil a la sociedad" . O sea, si lo he entendido bien, que construir de verdad supone mancharse las manos, literal y figuradamente, así que mola mucho más elaborar teorías epatantes de uso interno y rénderes maravillosos (lo que De Gracia llama #arquitectura) que no suelen hacerse realidad, y si por desgracia lo hacen, resultan en un engendro infumable. 

El libro también incide en cómo la arquitectura se ha dejado seducir por la cultura del espectáculo (nada nuevo, de hecho suena ya a queja rancia aunque siempre sea pertinente, luego te cuento), cultura del espectáculo que "busca ante todo el acontecimiento y cada vez se escora más hacia una variante afín al turismo de masas. En este ámbito la oferta arquitectónica, más que otras conexas, ha quedado afectada por la mercadotecnia y la publicidad con los efectos engañosos que las caracterizan". Es curioso que la idea de acontecimiento la he visto aplicada hace muy poco al cine, en un artículo, creo, de Fotogramas donde se habla de películas-acontecimiento, películas millonarias cuyo brutal presupuesto justificaría por sí solo la necesidad de ir al cine a verlas en lugar de esperar a su estreno en las plataformas de rigor. Así mencionaba como ejemplos paradigmáticos recientes La Odisea y Spiderman. La verdad es que he caído en esa supuesta trampa y he visto La Odisea en cine, todo un festín visual, es cierto, aunque a mí con Nolan siempre se me hace bola. Y, por poner otro ejemplo reciente, si me permites el apunte personal, no me ha gustado más que una cinta infinitamente menos cara y sin embargo más conmovedora gracias a una sencilla historia con claro componente arquitectónico hasta en el título (Rebuilding) en la que los protagonistas deben rehacer sus vidas tras un voraz incendio que les ha dejado sin nada, un tema que por desgracia nos suena mucho. Volviendo a la lúcida melancolía de De Gracia por utilizar sus mismas palabras, decir que recomendamos vivamente su libro en el que toca muchos más temas, casi siempre como decíamos desde una crítica valiente en su cruda beligerancia, ahí van un par de botones más de muestra final: la enseñanza universitaria ("En cualquier universidad actual una clase puede convertirse en una emotiva performance debido a la inevitable presencia de lo lúdico en su condimento pedagógico (....). Cualquier cosa menos transmitir conocimiento reglado, entre otros motivos porque esto da más trabajo al profesor y al estudiante, además de resultar aburrido para este, el cual, no se olvide, ahora califica al profesor"), la starchitecture ("A demasiados arquitectos les gusta hacer travesuras a lo grande (...). Cuando tal cosa sucede, comprobamos que se trata de arquitectura bastante egocéntrica, irreflexiva o mal pensada en su concepción; más bien de cocina rápida y sal gorda, aun cuando en las revistas se presente como nouvelle cuisine para gourmets"), la tiranía de la novedad ("La continuidad con el pasado, algo que necesita cultura, modestia y sensibilidad, llegará a resultar una vulgaridad en ciertos foros arquitectónicos obsesionados con la neofilia. En estos cenáculos de poderosa influencia en la creación de opiniones la disidencia con los antecedentes se convirtió en norma. Había que actuar por oposición a algo sustantivo y la mímesis quedó proscrita"), el "desguace cultural" ("Al fondo está un sospechoso error de cierta intelectualidad europea que aboga por una sociedad permisiva en detrimento de una cultura exigente"), etc. Con todo, volvemos a lo que decíamos antes, echamos en falta en un libro tan reciente (2023) referencias al evidente nuevo rumbo que, desde hace más de una década, están tomando los dictados arquitectónicos, mucho más preocupados por la rehabilitación, la inserción de la obra en su entorno e innovaciones razonadas, no azarosas, y mucho más críticos con la arquitectura de firma, algo que además puede verse en los estudios que se llevan hoy en día los premios arquitectónicos más importantes. Un poco más de optimismo por favor. Lo siento pero no podemos estar de acuerdo con afirmaciones tan categóricas como estas: "Creer en nuestro tiempo que la arquitectura puede transformar para bien el mundo es parte de un pensamiento mentecato y arrogante de algunos personajes que simulan inquietud social cuando en realidad ejercen de maliciosos chamanes".

De todas formas es cierto que seguimos viendo hoy razones para cierto pesimismo. Quizá el caso más lacerante haya sido el reciente ganador del concurso promovido por Shift, organización neerlandesa con un ambiciosa agenda medioambiental, para levantar una "embajada" ecológica en Róterdam con un presupuesto de 240 millones de euros. Al concurso se presentaron 80 estudios y entre los cinco finalistas se encontraban dos estudios españoles (Ecosistema Urbano, autores del Ecobulevar de Vallecas, y Office for Political Innovation, el estudio de Andrés Jaque responsable del Colegio Reggio en Madrid), uno inglés (Heatherwick Studio) y dos holandeses (Mecanoo y los ganadores MVRDV, autores del Edificio Mirador en Madrid). Aunque todos eran proyectos que buscaban el efecto wow, acaso inevitable en un edificio que buscaba llamar la atención a grito pelado, el proyecto ganador -de nombre Rotterdam ROCKS!, así, en mayúscula, como digo, había que gritar- consigue por contra lo que podríamos llamar un efecto yuk. Fíjate como inicia Catherine Slessor, crítica apocalíptica donde las haya, su artículo para The Guardian: "Parece algo que Shrek vomitaría", comentó con desdén un usuario en línea, comparando de forma poco halagadora Rotterdam ROCKS!, la propuesta recientemente presentada para un emplazamiento frente al mar en el puerto más grande de Europa, con los vómitos de un ogro de dibujos animados". Volvemos a De Gracia y la #arquitectura, solo que aquí ni en rénder resulta atractiva, imagínate cuando se haga realidad este apilamiento azaroso en palabras del profesor de la ETSAM, que en Sin arquitectura parece estar ya adivinando el engendro roterdamés: "Con el apoyo de la teorización difusa, muy practicada por los chamanes del tinglado arquitectónico, ya despuntaba en el primer Rem Koolhaas la idea de superposición acumulativa. Algo desarrollado luego con cierto frenesí por el grupo MVRDV, un estudio holandés que ha incluido discípulos del propio Koolhaas. Así, es muy ostensible que en varias obras de ese equipo esté bien expresada la noción de apilamiento azaroso. (...) En estos ejemplos más recientes la noción de montaje nada tiene que ver con un dispositivo tectónico o mecánico de la agrupación congruente de grandes piezas, sino con la incierta estabilidad visual lograda mediante el apilamiento ingenuo propio del juego infantil. Pero claro, para convertir en estable el inestable equilibrio visual de un objeto con grandes voladizos se necesita una discreta y carísima estructura a modo de oculta prótesis ingenieril de altas prestaciones. No es extraño que para el proyecto en la capital de Indonesia [la torre Peruri 88] se recurra a la prestigiosa compañía ARUP, una firma de grandes auxilios para los arquitectos hipercreativos". ¿Quién sostendrá Rotterdam ROCKS!? ARUP, por supuesto. Llama la atención que los holandeses no hayan aprendido del fiasco de Londres (el Marble Arch Mound), un proyecto con bastantes puntos en común con el de Róterdam como recuerda amargamente Slessor en su texto, que arrea puñetazos tan certeros como los de De Gracia: "Pero en una era cada vez más marcada por el mantra de que "el edificio más ecológico es el que ya existe", la idea de construir una baratija ostentosa y enormemente costosa que promete envejecer muy mal parece un fracaso tremendo, calculado simplemente para halagar egos y servir de cebo de clics". Y cita a otro conocido apocalíptico local, Wouter Vanstiphout (que en su día también pusiera a caldo el De Rotterdam de Koolhaas): "Es como si MVRDV hubiera permitido que toda la contradicción fundamental entre arquitectura y sostenibilidad implosionara en un gesto de autodesprecio ontológico, una ruina metafórica de la idea misma de arquitectura, que se derrumba bajo su propio peso, roída y cubierta por una naturaleza que se ha vuelto contra la humanidad por despecho". Slessor se reserva la última palabra, demoledora también: "Los Países Bajos, un país de baja altitud (las Maldivas de Europa), están doblemente condenados, ya que más de la mitad de su territorio es vulnerable a las inundaciones. Casi toda Róterdam se encuentra por debajo del nivel del mar, así que si las cosas siguen por el camino catastrófico que se avecina, Róterdam ROCKS! bien podría quedar bajo el agua algún día. Lo cual, quizás, sea el mejor lugar para ella". Acabamos, por contrastar, con un artículo de World Archi Design que tampoco ahorra críticas al proyecto pero lo hace sin tanto aspaviento y de forma mucho más equilibrada (pero también más aburrida). Reconoce la paradoja de levantar un enorme edificio de nueva creación a base de usar enormes cantidades de hormigón y acero y al mismo tiempo pretender mandar un mensaje ecológico, que en todo caso no pasará de simple acontecimiento sin efectos duraderos. Habría sido más apropiado, señalan, llevarlo a cabo rehabilitando edificios infrautilizados o en desuso. Lo mejor del artículo es su propuesta final, realmente sorprendente y brillantemente explicada: "La embajada propuesta para Róterdam aún podría tener una utilidad, pero no como edificio. Su cancelación, explicada con transparencia y ampliamente difundida, constituiría una contribución más significativa a la arquitectura sostenible que cualquier cantidad de hormigón de bajas emisiones de carbono o acero reciclado. La cuestión es si Shift tiene el valor institucional para tomar esa decisión y si la profesión arquitectónica está preparada para valorar la moderación tanto como tradicionalmente ha valorado la ambición". Si en Tiflis se hubiera hecho así...